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Sinopsis



La señorita Jane Fairfield no podía hacer nada bien. Cuando estaba en compañía, siempre decía lo que no debía... y lo decía mucho. Por muy caros que fueran sus vestidos, siempre estaban en el lado contrario del buen gusto. Ni siquiera su inmensa dote podía salvarla de ser objeto de mofa.



Y eso era precisamente lo que ella quería. Estaba dispuesta a todo, hasta a ser humillada, con tal de seguir soltera y proteger a su hermana.



El señor Oliver Marshall tenía que hacerlo todo bien. Era hijo bastardo de un duque, criado en circunstancias humildes, y pretendía dar voz y poder a la gente humilde. Si daba un paso en falso, nunca tendría la oportunidad de hacer nada. No le ayudaría acudir al rescate de la mujer equivocada. Y mucho menos le ayudaría enamorarse de ella. Pero la valiente y encantadora Jane tenía algo a lo que él no se podía resistir... aunque eso pudiera implicar el desastre para los dos.
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Para Bajeeny



He esperado mucho un libro que dedicarte a ti,



mi hermana más próxima. Quería uno que fuera perfecto.



Me conformo con uno en el que la protagonista no lleva tu nombre por accidente.



Ahora mira la fecha — ¡Bum!


Capítulo 1
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Cambridgeshire, Inglaterra, enero de 1867

LA MAYORÍA DE LOS NÚMEROS que la señorita Jane Victoria Fairfield había encontrado en su vida habían resultado inofensivos. Por ejemplo, la costurera que le probaba un vestido la había pinchado siete veces al colocar cuarenta y tres alfileres, pero el dolor había desaparecido pronto. Los doce agujeros de su corsé eran un infierno, sí, pero un infierno necesario; sin ellos no podría reducir su cintura de un contorno terrible de treinta y seis pulgadas a otro, también terrible, de treinta y una.

El dos no era un número espantoso, ni siquiera referido al número de las hermanas Johnson, que estaban detrás de ella viendo a la costurera clavar con alfileres el vestido a la figura tan poco elegante de Jane.

Ni siquiera aunque dichas hermanas hubieran soltado risitas nerviosas al menos seis veces en la última media hora. No, esos números eran meramente irritantes... mosquitos a los que se podía espantar con un abanico bañado en oro.

No, todos los problemas de Jane se podían expresar con dos números distintos a esos. El primero era cien mil, y era un veneno absoluto.

Respiró tan profundamente como le permitía el corsé y saludó con una inclinación de cabeza a la señorita Geraldine y a la señorita Genevieve Johnson. Aquellas jóvenes no podían hacer nada malo a ojos de la sociedad. Iban ataviadas con vestidos de día casi idénticos; uno de muselina azul y el otro verde pálido. Llevaban abanicos idénticos, ambos con escenas bucólicas pintadas. Las dos eran hermosas al estilo más tópico de muñeca de porcelana de china: ojos azul Wedgwood y cabello rubio claro que se rizaba formando bucles brillantes. El contorno de sus cinturas era muy inferior a las veinte pulgadas. El único modo de distinguir a las hermanas era que Geraldine Johnson tenía un lunar perfectamente colocado y perfectamente natural en la mejilla derecha y Genevieve lucía otro igual de perfecto en la izquierda.

Las primeras semanas después de conocer a Jane habían sido amables con ella.

Esta sospechaba que debían ser bastante agradables cuando no las presionaban hasta límites extremos. Pero Jane tenía un talento para empujar a las chicas amables a dejar de serlo.

La costurera colocó el último alfiler.

—Ya está —anunció—. Ahora mírese al espejo y dígame si quiere cambiar algo, mover parte del encaje, tal vez, o utilizar menos.

¡Pobre señora Sandeston! Pronunciaba aquellas palabras igual que hablaría del tiempo un hombre al que fueran a colgar esa tarde. Con melancolía, como si la idea de menos encaje fuera un lujo, algo que solo conocería gracias a un extraordinario e improbable acto explícito de clemencia.

Jane caminó hacia delante y observó el efecto de su nuevo vestido. Ni siquiera tuvo que fingir una sonrisa, pues esta se extendió por su rostro como mantequilla derretida sobre pan caliente. El vestido era odioso. Verdaderamente odioso. Nunca antes se había invertido tanto dinero con tan poco gusto. Miró su imagen en el espejo con regocijo. La imagen le devolvió la mirada: cabello moreno, ojos oscuros, coquetos y misteriosos.

—¿Qué pensáis vosotras? —preguntó, volviéndose—. ¿Debería tener más encaje?

La atormentada señora Sandeston lanzó un gemido a sus pies.

Tenía motivos. El vestido lucía ya tres tipos distintos de encaje. Yardas y yardas de point de gaze azul rodeaban la cintura formando ondas gruesas. Una pieza fina de encaje duchesse belga marcaba el escote y un chantilly negro con un dibujo de flores creaba manchas negras a lo largo de las mangas. La tela era una hermosa seda estampada, pero no se vería mucho debajo del glaseado del encaje.

El vestido era una abominación de encaje y a Jane le encantaba.

Suponía que una verdadera amiga le habría dicho que quitara todo el encaje.

Genevieve asintió.

—Más encaje. Definitivamente, creo que necesita más. ¿Un cuarto tipo, quizá?

¡Santo cielo! Jane no sabía dónde iba a poner más encaje.

—¿Un cinturón ingenioso de encaje? —insinuó Geraldine.

Una curiosa forma de amistad, la que compartía Jane con las gemelas Johnson. Eran famosas por su buen gusto; en consecuencia, nunca fallaban al guiar mal a Jane. Pero lo hacían con tanta amabilidad, que era casi un placer que se rieran de ella.

Y como Jane quería que la aconsejaran mal, apreciaba sus esfuerzos.

Ellas le mentían a Jane, que a su vez les mentía a ellas. Y puesto que Jane quería ser objeto de mofa, el arreglo funcionaba de maravilla para las tres.

A veces Jane se preguntaba cómo sería la relación si las tres fueran sinceras. Si las Johnson podrían convertirse en amigas de verdad en lugar de ser enemigas encantadoras y educadas.

Geraldine miró el vestido y asintió con decisión.

—Apoyo plenamente el cinturón de encaje. Le daría al vestido un aire indefinible de dignidad del que carece en este momento.

La señora Sandeston emitió un sonido estrangulado.

Jane solo se preguntaba a veces si podían ser amigas. Normalmente recordaba las razones por las que no podía tener amigas de verdad. Las cien mil razones.

Por eso asintió a las sugerencias horribles de las hermanas.

—¿Qué os parece esa tira de encaje maltés que vimos antes... el dorado con las condecoraciones?

—Desde luego —asintió Geraldine—. El maltés.

Las hermanas se miraron por encima de sus abanicos. Las suyas eran miradas astutas que decían claramente: “Vamos a ver lo que podemos conseguir que haga hoy la heredera de las plumas”.

—Señorita Fairfield —la señora Sandeston juntó las manos imitando sin pensar el gesto de rezar—. Se lo suplico. Tenga en cuenta que se puede lograr un efecto muy superior empleando menos adornos. Una bonita pieza de encaje es la pieza central de un vestido hermoso, deslumbrante en su sencillez. Pero demasiado encaje... —se interrumpió con un giro sugerente del dedo.

—Demasiado poco y nadie sabrá lo que tienes que ofrecer —intervino Genevieve con calma—. Geraldine y yo solo tenemos diez mil libras cada una y nuestros vestidos deben reflejar eso.

Geraldine apretó su abanico.

—Así es —musitó.

—Pero tú, Jane, tienes una dote de cien mil libras esterlinas. Tienes que procurar que la gente lo sepa. Nada expresa tanto la riqueza como el encaje.

—Y nada expresa tanto el encaje como... más encaje —añadió Geraldine.

Las hermanas intercambiaron otra mirada.

Jane sonrió.

—Gracias. No sé lo que haría sin vosotras. Habéis sido muy buenas conmigo, enseñándomelo todo. Yo no sé lo que está de moda ni qué mensaje transmite mi ropa. Sin vuestros consejos, seguro que lo haría todo mal.

La señora Sandeston hizo un ruido estrangulado con la garganta, pero no dijo nada más.

Cien mil libras esterlinas. Esa era una de las razones por las que Jane estaba allí, observando a aquellas mujeres encantadoras y perfectas intercambiar sonrisas maliciosas que creían que ella no comprendía. Se inclinaron la una hacia la otra y susurraron, con las bocas ocultas detrás de los abanicos, y luego la miraron y rieron al unísono. La consideraban un bufón carente de buen gusto, sentido común y razón.

Eso no le venía nada mal.

No le dolía saber que la llamaban amiga en su cara y después contaban sus estupideces a todo el que veían. No le dolía que la empujaran a usar más y más encaje, más joyas, más bisutería, solo para divertirse más. No le importaba que toda la población de Cambridge se riera de ella.

No podía importarle. Después de todo, Jane había elegido aquello.

Les sonrió como si sus risitas fueran muestras de amistad sincera.

—El maltés, pues.

Cien mil libras. Había pesos más aplastantes que el de cien mil libras esterlinas.

—Tienes que ponerte ese vestido el próximo miércoles —sugirió Geraldine—. Estás invitada a la cena del marqués de Bradenton, ¿verdad? Insistimos —las hermanas movieron los abanicos arriba y abajo, arriba y abajo.

Jane sonrió.

—Por supuesto. No me la perdería por nada del mundo.

—Habrá un hombre nuevo. Un hijo de un duque. Nacido fuera del tálamo, desgraciadamente, pero reconocido. Es casi tan bueno como uno auténtico.

¡Maldición! Jane odiaba conocer a hombres nuevos y el hijo bastardo de un duque sonaba muy peligroso. Tendría una alta opinión de sí mismo y una baja opinión de su cartera. Era precisamente el tipo de hombre que vería las cien mil libras de Jane y decidiría que podía perdonarle todo aquel encaje. Ese tipo de hombre perdonaría muchos defectos si así llevaba la dote de ella a su cuenta bancaria.

—¿Oh? —preguntó sin comprometerse.

—El señor Oliver Marshall —dijo Genevieve—. Lo vi en la calle. No es...

Su hermana le dio un ligero codazo y Genevieve carraspeó.

—Quiero decir que parece bastante elegante. Sus anteojos son muy distinguidos y su pelo es muy... brillante y... cobrizo.

A Jane no le costó nada imaginarse a aquel espécimen emparentado con duques. Tendría barriga. Llevaría chalecos ridículos y un reloj de bolsillo que consultaría continuamente. Estaría orgulloso de sus privilegios y amargado con el mundo por haber nacido fuera del tálamo.

—Sería perfecto para ti, Jane —declaró Geraldine—. Por supuesto, como nuestras dotes son más pequeñas, no le interesaremos.

Jane forzó una sonrisa.

—No sé lo que haría sin vosotras —dijo con sinceridad—. Si no cuidarais de mí, podría...

Sin ellas dedicándose a convertirla en el hazmerreír de la gente, Jane podía un día impresionar a un hombre, a pesar de sus esfuerzos por lo contrario. Y eso sería un desastre.

—Me cuidáis tan bien que tengo la sensación de que seáis hermanas mías —dijo. Y pensó en las hermanastras de algún cuento de hadas espeluznante.

—Nosotras sentimos lo mismo —Geraldine le sonrió—. Es como si fueras nuestra hermana.

Hubo casi tantas sonrisas en la habitación como encaje había en el vestido. Jane pidió perdón en silencio por su mentira.

Aquellas mujeres no eran para nada como su hermana. Decir eso era insultar el nombre de hermana. Y si había algo sagrado para Jane, era eso. Tenía una hermana, una hermana por la que haría cualquier cosa. Por Emily mentiría, engañaría y se compraría un vestido con cuatro tipos de encaje.

Cien mil libras no eran un gran peso. Pero si una señorita quería permanecer soltera, si necesitaba permanecer con su hermana hasta que esta fuera mayor de edad y pudiera abandonar la casa del tutor de las dos, ese número se convertía en una imposibilidad.

Casi tanto como cuatrocientos ochenta, el número de días que Jane tenía que permanecer soltera.

Cuatrocientos ochenta días hasta que su hermana fuera mayor de edad. Entonces podría abandonar la casa y Jane, a la que le permitían seguir allí con la condición de que se casara con el primer buen partido que se lo pidiera, podría dejar de fingir. Emily y ella serían libres por fin.

Jane estaba dispuesta a sonreír, a llevar yardas y yardas de encaje y a llamar Napoleón Bonaparte a su hermana si así podía protegerla.

Pero lo que tenía que hacer los siguientes cuatrocientos ochenta días era buscar un esposo, buscarlo asiduamente y no casarse.

Cuatrocientos ochenta días en los que no se atrevía a casarse y cien mil libras esterlinas para el hombre que la desposara.

Esas dos cifras describían las dimensiones de su prisión.

Por eso Jane sonrió de nuevo a Geraldine, agradecida por su consejo y porque la aconsejara mal una vez más. Sonrió, y su sonrisa fue sincera.
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Unos días después

EL SEÑOR OLIVER MARSHALL NO QUERÍA quitarse el abrigo cuando entró en casa del marqués de Bradenton. Sentía el frío que le atravesaba los guantes y la corriente de viento invernal que sacudía los cristales de las ventanas. El armazón metálico de los anteojos le producía una sensación de hielo en las orejas. Pero ya era demasiado tarde para echarse atrás.

Bradenton, el anfitrión, se adelantó hacia él.

—Marshall —dijo amablemente—. Es un placer volver a verte.

Oliver le tendió los guantes y el pesado abrigo y estrechó la mano del marqués.

—Lo mismo digo. Hacía mucho tiempo.

La mano de Bradenton también estaba fría. Había echado barriga en los últimos años y su pelo moreno empezaba más atrás en la frente, pero la sonrisa que dedicó a Oliver seguía siendo la misma: amistosa y, sin embargo, fría.

Oliver reprimió un escalofrío. Daba igual que los sirvientes hubieran apilado mucho carbón y que este ardiera alegremente. Aquellas casas antiguas siempre parecían estar habitadas por un frío ventoso. Los techos eran demasiado altos; el mármol de los suelos resultaba helado incluso a través de las suelas de los zapatos. Dondequiera que Oliver mirara, veía espejos, metal y piedra; superficies frías rodeadas por un vacío vasto que las volvía aún más frías.

Se dijo que haría más calor cuando se retiraran de la entrada y llegara más gente. Por el momento, estaban solamente Bradenton, Oliver y dos jóvenes. Bradenton les hizo señas para que se acercaran.

—Hapford, Whitting, este es Oliver Marshall. Un antiguo compañero mío del colegio. Marshall, este es mi sobrino, John Bloom, el nuevo conde de Hapford —el marqués de Bradenton señaló al joven pálido y serio que tenía al lado—. Y el señor George Whitting, mi otro sobrino —señaló a un joven pelirrojo de largas patillas—. Señores, este es Oliver Marshall. Lo he invitado para que nos ayude a completar vuestra educación, por así decir.

Oliver saludó con una inclinación de cabeza.

—Me han encargado que me ocupe de la presentación de Hapford —explicó Bradenton—. Se sentará en la Cámara de los Lores el mes que viene, y eso es algo que no esperábamos todavía.

Hapford llevaba una banda negra alrededor del brazo; su traje era oscuro. Tal vez aquella fuera la razón de que la casa pareciera fría y sombría.

—Lamento mucho oír eso —dijo Oliver.

El reciente conde se enderezó y miró a Bradenton antes de contestar:

—Gracias. Mi intención es hacerlo lo mejor posible.

La mirada, la deferencia con la que trataba al anfitrión... Esa era la razón de la presencia de Oliver allí. No había ido para recordar amistades de la época del colegio que se habían ido enfriando con los años. Bradenton era el tipo de hombre que educaba a los que llegaban nuevos al Parlamento. Los educaba y después hacía lo posible por conservarlos en su camarilla. Así había reunido una buena colección.

—Me habría gustado tener más tiempo para prepararte, pero vas muy bien —Bradenton dio una palmada de aprobación en el hombro a su sobrino—. Y Cambridge no es un mal lugar para ejercitarse. Es un microcosmos del mundo. Ya verás que el Parlamento no es muy diferente.

—¿Un microcosmos del mundo? —preguntó Oliver, dudoso. Nunca había visto a un minero del carbón en Cambridge.

Pero Bradenton no captó su significado.

—Sí, aquí también hay gentuza —miró a Oliver.

Este no contestó. Para alguien como Bradenton, él era gentuza.

—Pero la gentuza también termina arreglándoselas —continuó Bradenton—. Para eso existe una institución como Cambridge. Cualquiera puede aspirar a una educación en Cambridge, así que todos los que aspiran a algo, optan por empezar allí. Si lo hacen bien, cuando terminan la licenciatura, los más ambiciosos se han vuelto igual que nosotros. O, al menos, desean de tal modo entrar en nuestras filas que cuando quieren darse cuenta, todas sus ambiciones se han puesto al servicio de una gloria mayor.

Señaló a Oliver con un gesto de la cabeza.

Ese discurso habría enojado a Oliver en otro tiempo. La taimada implicación de que él no pertenecía al grupo de los mejores, y la más taimada todavía de que había quedado al servicio de los objetivos de Bradenton en lugar de ser una persona por derecho propio...

A los trece años había derribado a Bradenton por cometer aquel mismo pecado. Pero ahora lo entendía. Bradenton le recordaba a un granjero viejo que caminara todos los días alrededor de su campo, probando las vallas y mirando con recelo el campo de sus vecinos para asegurarse de que su lado y el de ellos estaban claramente delimitados.

Oliver había tardado años en aprender la lección de guardar silencio y dejar que los hombres como Bradenton probaran las vallas. No les serviría de mucho y una persona que fuera con cuidado se encontraría un día en posición de comprar toda la granja.

Así que guardó silencio y sonrió.

—Las damas llegarán pronto —comentó Bradenton—. Si queréis empezar con un brandy... —hizo una seña alejándose de la entrada.

—Brandy —repuso Whitting con decisión; y el grupo se trasladó a una habitación contigua.

Bradenton tenía una habitación entera reservada solo para aquello: un aparador con copas y un decantador con líquido ámbar. Pero al menos la sala era más pequeña y, en consecuencia, más cálida. El marqués sirvió generosamente las copas.

—Necesitaréis esto —dijo. Pasó una copa primero a su sobrino y después a Oliver.

Este aceptó la copa.

—Muchas gracias. Y hablando del próximo febrero, hay algo que quería comentarte. El Acta de la Reforma del voto, en la próxima sesión parlamentaria...

Bradenton se echó a reír y alzó su copa.

—No, no. No vamos a hablar de política todavía, Marshall.

—Pues si no ahora, quizá podamos hablar más tarde. Mañana o...

—O pasado, o al día siguiente —terminó Bradenton con un brillo en los ojos—. Tenemos que enseñarle a Hapford cómo desenvolverse antes de enseñarle lo que tiene que hacer. Este no es el momento.

Al parecer, aquella actitud no la compartían todos. Hapford había mirado con interés a Oliver cuando este había empezado a hablar. Al oír a su tío, frunció el ceño y se volvió.

Oliver podría haber discutido, pero por otra parte...

—Lo que tú digas —repuso—. Más tarde.

Un hombre como Bradenton necesitaba ciertas deferencias. Necesitaba que un vecino se parara a cinco pies de la valla y no discutiera los límites de su propiedad. Oliver había tratado antes con él y sabía cómo hacerlo. Era posible dirigir a Bradenton siempre que nadie alterara la ilusión de que él estaba al cargo.

Dejó que la conversación versara sobre el tema de amigos comunes y sobre la salud de su hermano y la esposa de este. Podían fingir por el momento que aquello no era nada más que una reunión amable y casual. Al rato, Bradenton, que estaba de pie junto a la ventana, alzó la mano.

—Bebed —dijo—. Ha llegado la primera dama.

Whitting miró por la ventana y lanzó un gemido.

—¡Oh, Señor, por favor, no! No me has dicho que habías invitado a la heredera de las plumas.

—La culpa es de tu primo —Bradenton enarcó una ceja—. Hapford quiere pasar unos minutos a solas en un rincón con su prometida. Y por la razón que sea, la señorita Johnson insiste en que la invitemos también a ella.

—Hablando de lo cual —intervino Hapford, con una dignidad que parecía fuera de lugar con sus rasgos juveniles—, preferiría que no calumniaras a las amigas de mi prometida.

Whitting lanzó un resoplido. A juzgar por lo sombrío de su expresión, cualquiera habría dicho que acababan de condenarlo a tres años de trabajos forzados.

—Aguafiestas —murmuró el joven. Se acercó a Oliver—. Alguien debería advertirle.

—¿Advertirme de qué?

El otro se inclinó hacia él y susurró con dramatismo:

—Contra la heredera de las plumas.

—¿Su fortuna procede de las plumas de gansos?

—No —Whitting no lo miró—. Procede de vapores transcontinentales. La llaman la heredera de las plumas porque a su lado puedes morir a golpes de plumas.

Parecía muy serio. Oliver movió la cabeza con exasperación.

—No se puede matar a nadie con una pluma.

—Y usted es un experto en eso, ¿verdad? —Whitting alzó la barbilla—. Pues está muy equivocado. Imagine que alguien empieza a golpearlo con una pluma y no para nunca, hasta que un día, la irritación constante contra las plumas de ganso le hace perder el control y, en un ataque de furia, estrangula a la persona que le pegaba con la pluma —imitó con las manos el gesto de estrangular a alguien—. Entonces lo colgarán por asesinato y usted, amigo mío, habrá muerto por golpes de plumas.

Oliver resopló.

—Nadie es tan horrible.

Whitting se llevó una mano a la cabeza y se frotó el entrecejo.

—Ella es peor.

—¡Ah, ah! ¬¬—Bradenton alzó un dedo—. Ya casi está aquí. Esto no se hace así, caballeros —enfatizó la última palabra y dejó su copa. Hizo un gesto a sus sobrinos y estos lo siguieron de vuelta al vestíbulo. Oliver fue tras ellos.

Sí, Oliver sabía cómo se hacía. Había sido a menudo el receptor de aquellos “casi insultos”. La cortesía de la clase alta contaba la crueldad, no por las palabras que se pronunciaban, sino por la longitud de los silencios.

Un sirviente abrió la puerta y entraron dos mujeres en el vestíbulo. Una, envuelta en una capa de lana oscura con copos de nieve encima, era claramente una acompañante. Se quitó la pesada capucha y mostró un cabello rizado canoso y una boca fruncida.

La otra...

Si había habido alguna vez una mujer que quería anunciar al mundo que era una heredera, era aquella. Hacía todos los esfuerzos posibles por alardear de su riqueza. Llevaba una capa forrada de piel blanca y suave y guantes de cabritilla con armiño en los puños. Sacudió la cabeza y se abrió el broche del cuello, que relucía con un brillo dorado. Cuando se movió, Oliver captó el resplandor de sus orejas, el brillo de plata y diamantes.

Los hombres se adelantaron a recibirla.

—Señorita Fairfield —dijo el marqués de Bradenton, con tono amable. La saludó con una inclinación de cabeza.

—Señor —respondió ella.

Oliver se acercó más con el resto del grupo, pero se detuvo en seco cuando ella se quitó la capa. Era...

La miró y movió la cabeza. Podría haber sido hermosa. Sus ojos eran oscuros y brillantes; llevaba el cabello recogido en una cascada de rizos resplandecientes colocados con arte sobre los hombros. Sus labios rosados y gruesos se entreabrían en una media sonrisa recatada y su figura, o lo que podía verse de ella, era como a él le gustaban: suave y exuberante, con curvas que ni el corsé más decidido podía esconder. En otras circunstancias, le habría lanzado miradas toda la velada.

Pero mirarla era como tomar un melocotón apetitoso y descubrir que estaba lleno de moho.

Su vestido era horroroso. No había otra palabra para describirlo; ninguna otra haría justicia al escalofrío de horror que recorría la columna de Oliver.

Estaba de moda llevar algo de encaje. Volantes en los puños, quizá, o unas pulgadas en el dobladillo. Pero el vestido de la señorita Fairfield estaba cubierto de encaje, capa tras capa del tipo de encaje más intrincado y tejido a mano que existía. Encaje negro, azul, encaje con borde dorado... Parecía que alguien hubiera entrado en una tienda, pedido trescientas yardas de los tipos más caros de encaje y luego los hubiera colocado todos en el vestido.

Allí no se trataba de adornar un vestido. Si había un vestido de tela normal debajo de todo aquello, ya no era posible verlo.

El grupo se detuvo en seco cuando ella se quitó la capa. Estaban paralizados en la contemplación de un traje que hacía que la palabra “estridente” resultara recatada por contraste.

Bradenton fue el primero en recobrarse.

—Señorita Fairfield —repitió.

—Sí, ya me ha saludado —ella tenía una voz muy bonita. ¡Si Oliver pudiera cerrar los ojos! O quizá mirarla por encima del cuello.

Ella se adelantó demasiado, pues avanzó sobre Bradenton hasta que él tuvo que retroceder dos pasos. Eso hizo que sus pendientes, diamantes pesados engarzados en plata, colgaran a pocos pies de los ojos de Oliver.

Uno de esos pendientes podía comprar más de tres veces la granja de los padres de él.

—Muchas gracias por la invitación —dijo ella. Mientras hablaba, doblaba la capa.

Uno de los sirvientes de librea gris debería haberse acercado a tomarla, pero ellos, como todos los demás, estaban momentáneamente paralizados por lo odioso de su aspecto.

La señorita Fairfield no parecía darse cuenta. Sin mirar al lateral, sin ni siquiera posar los ojos en Oliver, le tendió la capa. Los dedos de él la tomaron antes de que su cerebro pudiera registrar lo que acababa de ocurrir. Ella se volvió y saludó a Hapford y a Whitting con voz agradable, con los rizos de su pelo mofándose de Oliver.

Le había entregado la capa como si fuera un sirviente. Un lacayo se acercó y le quitó la prenda con un gesto de disculpa, pero era demasiado tarde. Oliver veía la sonrisa horrorizada de Whitting, la sonrisa que este no podía reprimir. Bradenton también le dedicó una sonrisa divertida.

Oliver había pasado hacía tiempo el punto en el que se enfadaba por ofensas pequeñas, y aquella ni siquiera había sido intencionada. Pero la joven era un desastre. Casi sintió lástima de ella.

Bradenton hizo una seña detrás de él.

—Señorita Fairfield —dijo—, hay otro hombre aquí al cual no ha sido presentada todavía.

—¿Lo hay? —la señorita Fairfield se volvió y por fin posó los ojos en Oliver—. ¡Santo cielo! No lo he visto al entrar.

Sí lo había visto. Pero lo había tomado por un sirviente. Un simple error; nada más.

—Señorita Fairfield —dijo Oliver con suavidad—. Es un placer.

—Señorita Jane Fairfield, este es el señor Oliver Marshall —los presentó Bradenton.

Ella inclinó la cabeza a un lado y lo miró. Era guapa. La parte irritante del cerebro de Oliver no pudo dejar de fijarse en eso, a pesar del modo llamativo en que se había vestido. Guapa, si a uno le gustaban las mujeres del tipo rosa inglesa resplandeciente de salud. Y a Oliver solían gustarle.

Se preguntó cuándo se daría ella cuenta de su error. La mujer entrecerró los ojos en un gesto de concentración y frunció el ceño.

—Pero nos conocemos —dijo.

Aquello no era lo que Oliver esperaba que dijera. Parpadeó dudoso.

—Estoy segura de que nos hemos visto —continuó ella—. Usted me resulta familiar. Hay algo en usted, algo... —la señorita Fairfield se tocó el labio con un dedo y movió la cabeza—. No —concluyó con tristeza—. No, estoy equivocada. Es simplemente que resulta usted tan común con ese pelo y esas gafas, que lo he confundido con otro.

¿Él resultaba común?

Otra mujer que pronunciara un insulto de aquella magnitud habría enfatizado la palabra para asegurarse de que no se confundía su intención. Pero la señorita Fairfield no actuaba como si acabara de insultar. Hablaba como si comentara el número de cachorros que había en una camada.

—¿Perdone? —Oliver se sorprendió irguiéndose y mirándola con expresión levemente helada.

—Oh, no es necesario que se disculpe —respondió ella con una sonrisa—. Estoy segura de que no puede evitar tener ese aspecto. Yo jamás se lo reprocharía a usted —lo saludó con una inclinación de cabeza, como si fuera una reina y le hiciera un enorme favor. A continuación frunció el ceño—. Disculpe, ¿pero le importaría repetir su nombre?

Oliver le hizo una reverencia muy rígida.

—Señor Oliver Marshall. A su servicio —“No se lo tome literalmente”, pensó para sí.

Ella abrió mucho los ojos.

—Oliver. ¿Quizá lo llamaron así por Oliver Cromwell?

La sonrisa de Oliver no tuvo nada de sincera. Y estuvo a punto de sucumbir a la tensión.

—No, señorita Fairfield. No fue por eso.

—¿No lo llamaron así por el hombre que fue lord Protector de Inglaterra? Porque él podría ser un ejemplo que sus padres quisieran que emulara. Él también empezó siendo común como usted, ¿no?

—El nombre no procede de nada tan grandioso —consiguió decir él—. El padre de mi madre se llamaba Oliver.

—Quizá a él se lo pusieron por...

—No —la interrumpió Oliver—. En mi familia nadie tenía grandes esperanzas en ser decapitado póstumamente, se lo aseguro.

Le pareció que ella casi sonrió entonces, pero el fruncimiento de sus labios desapareció antes incluso de que estuviera seguro de haberlo visto. La conversación se detuvo allí.

“Uno, dos, tres...”.

De chico, Oliver se había movido entre dos mundos; entre las cimas de la clase alta, tan fríamente educada, y el mundo más alegre de la clase trabajadora en el que moraban sus padres. Se produjo un silencio helado que Oliver asociaba con esos momentos de incomodidad de la clase alta. Era el momento en el que todos los hombres que lo rodeaban hacían cálculos basados en los modales y decidían guardarse sus pensamientos en vez de hablar en alto y arriesgarse a mostrarse groseros. Oliver, de chico, había sido muy a menudo el receptor de esos silencios: cuando admitía que había pasado un verano trabajando con las manos, por ejemplo; o cuando se refería a la antigua profesión de pugilista de su padre. De hecho, los primeros años, hasta que aprendió las normas, se producía un silencio casi cada vez que abría la boca.

Y aunque se suponía que ese silencio nacía de los buenos modales, era un silencio que podía cortar. Oliver lo había experimentado suficientes veces para saber lo profundo que podía ser ese corte. Miró a la señorita Fairfield.

“... cuatro, cinco, seis...”.

Ella se mostraba plácida y su sonrisa era abierta y sincera. No había ninguna señal de que fuera consciente de la tensión.

—¿Quién más nos acompañará esta noche? —preguntó—. ¿Cadford? ¿Willton?

—No, ah... —Hapford miró a su alrededor—. Willton no. Está... indispuesto.

—¿Esa es una de esas... no sé cómo se llama... de esas cosas que alguien dice para evitar decir la verdad? —la señorita Fairfield movió la cabeza, sacudiendo los pendientes de diamantes—. Tengo la palabra en la punta de la lengua. Es un... un... —alzó la barbilla con los ojos brillantes—. ¡Eufemismo! —chasqueó los dedos—. Eso es un eufemismo, ¿verdad? Dígame, ¿está indispuesto por la juerga de anoche?

Los hombres se miraron.

—Sí —contestó Hapford—. Señorita Fairfield, si quiere tomar mi brazo... —se alejó con ella.

—¡Pobre chico! —comentó Whitting—. Solía reírse de ella hasta que la señorita Johnson le hizo parar. Ahora que está enamorado, ya no es divertido.

A Oliver generalmente no le gustaba que se burlaran de la gente a sus espaldas. Era cobarde y cruel, y sabía por experiencia personal que el burlado se enteraba mucho más a menudo de lo que los burladores suponían.

¡Pobre señorita Fairfield! No tenía ni conversación ni buen gusto. La harían pedazos y él tendría que verlo.


Capítulo 2
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LA CENA RESULTÓ MÁS DOLOROSA de lo que Oliver había imaginado.

La señorita Fairfield hablaba en voz muy alta, y lo que decía...

Preguntó a Whitting por sus estudios, y cuando él hizo un comentario irónico sobre que prefería dedicar sus esfuerzos al estudio de los líquidos, ella lo miró fijamente.

—¡Qué sorprendente! —exclamó, con ojos muy abiertos—. Yo no le suponía capacidad intelectual para estudiar física.

Whitting la miró de hito en hito.

—¿Me ha...? —dio la impresión de que se contenía con visible esfuerzo. Un caballero jamás preguntaría a una dama si había querido llamarlo estúpido. Whitting respiró hondo varias veces antes de seguir hablando—. No, no tengo el tipo de personalidad que disfruta estudiando física. En cuanto a mi capacidad —se encogió de hombros y le dedicó una sonrisa forzada—, creo que la he entendido mal.

En el vocabulario del caballero inglés, un lenguaje de eufemismos y falsa cortesía, aquel era uno de los peores insultos. “Creo que he entendido mal” se traducía generalmente como “Cierra la boca”. Oliver juntó las yemas de los dedos e intentó mirar a donde fuera excepto a aquellos dos.

La señorita Fairfield no pareció nada molesta.

—¿Me ha entendido mal? —preguntó con voz solícita—. Lo siento mucho. Tenía que haberme dado cuenta de que la construcción de la frase era demasiado compleja para usted —se inclinó hacia él y esa vez alzó la voz y habló despacio, como si se dirigiera a un anciano—. Quería decir que usted no me parecía inteligente. Y eso haría que le resultara difícil estudiar física.

Whitting se sonrojó.

—Pero... eso es...

—Quizá esté equivocada —dijo ella con voz alegre—. ¿Le gusta a usted estudiar el mundo de la física?

—Pues no, pero...

Ella le dio unas palmaditas en la mano.

—No debe preocuparse —lo consoló—. No todo el mundo tiene esa capacidad. Usted compensa su falta de intelecto con su amabilidad.

Whitting se recostó en la silla moviendo la boca en silencio.

En cualquier otra mujer, aquello habría sido un insulto imperdonable. Si la señorita Fairfield hubiera dado alguna muestra de que estaba siendo maleducada a propósito, habría sido condenada al ostracismo social. Pero tal y como hablaba, dando palmaditas a Whitting en la mano y consolándolo por su estupidez, parecía sentir lástima por él.

Preguntó a Hapford si pensaba tomar clases de elocución y, cuando él contestó que no, se apresuró a asegurarle que nadie que valiera la pena le reprocharía la lentitud de su discurso.

—El zumo de limón —dijo a Oliver a través de la mesa—, haría maravillas por sus pecas. ¿Lo ha considerado?

—¿Sabe que mi tía dice lo mismo? —murmuró él—. Y yo todavía no lo he probado.

—¡Oh! Por supuesto —ella se mostraba apenada—. ¡Qué desconsiderado por mi parte! Supongo que debe ser difícil encontrar limones suficientes, especialmente para alguien en su posición.

Oliver no le preguntó cuál suponía ella que era su posición.

Después de eso, la señorita Fairfield elogió al marqués de Bradenton el corte de su levita y le aseguró que casi no se notaba el modo desafortunado en que le cargaba los hombros.

Y cuando él balbuceó algo ininteligible y apartó la vista, ella dejó su servilleta en la mesa.

—No se avergüence —dijo—. Es normal dejar pasar comentarios. No todo el mundo es tan inteligente como para que se le ocurra inmediatamente algo que decir.

Bradenton apretó los labios.

—Y usted es marqués —añadió ella—. Aunque tenga deficiencias de comprensión, nadie se dará cuenta, siempre que no olvide presentarse antes como marqués.

A Bradenton le temblaron las aletas de la nariz, pero ella ya volvía a dirigirse a Oliver.

—Señor Cromwell —dijo—, cuénteme cómo pasa sus días. Usted es... contable, creo que me dijeron.

La verdad era mucho más complicada. Además, daba igual lo que dijera. Una mujer que lo confundía con el largo tiempo muerto Oliver Cromwell no era probable que se fijara en detalles.

—Estudié leyes en Cambridge —respondió—, pero no tengo necesidad de practicar, así que...

—Oh, ¿entonces es usted abogado? Quizá pueda explicarme algo, pues. ¿En qué se diferencia un abogado de un contable? Siempre he pensado que estaban cortados por el mismo patrón.

Oliver no tenía la menor intención de mostrar ninguna reacción.

—Un abogado...

—Porque eso es lo que hace mi abogado —dijo ella con inocencia—. Enviarme las cuentas. ¿Usted hace algo más aparte de enviar cuentas, señor Cromwell?

Oliver miró el rostro interesado de ella, sus pendientes de diamantes que reflejaban la luz de las arañas, y admitió la derrota. Era imposible explicarle ni siquiera los conceptos más básicos del mundo a una persona que era impermeable a la realidad y no quería insultarla intentándolo.

—No, señorita Fairfield —repuso con cortesía—. Creo que ha captado usted la idea general —apartó la vista.

Pero ella debió sorprender la mueca de él, pues se inclinó hacia delante.

—¡Oh, pobre señor Cromwell! —dijo con amabilidad—. ¿Está sufriendo?

Oliver se tuvo que esforzar para volver a mirarla. Pero habría sido de mala educación ignorarla. Se volvió despacio, preguntándose qué diría ella a continuación.

La joven lo miraba muy preocupada.

—Ese ruido que acaba de hacer... Me ha recordado a nuestro jardinero. Tiene lumbago. Yo le hice una cataplasma cuando peor estaba. ¿Quiere la receta?

—Yo no tengo lumbago —replicó Oliver, cortante.

—Eso mismo dice nuestro jardinero, pero siempre se siente mucho mejor después de la cataplasma. Permítame enviársela, señor Cromwell. No será ninguna molestia. Parece usted joven para tener lumbago, pero como usted trabaja, esos males pueden llegar pronto.

Oliver tragó saliva. Pensó en decirle que su padre no sufría de lumbago a pesar de llevar años trabajando en una granja. Pensó en darle explicaciones. Hasta estuvo a punto de soltar una carcajada, pero eso la habría avergonzado.

Inclinó la cabeza.

—Será un placer recibirla, señorita Fairfield. Envíela a mi dirección de Londres. A la atención de Oliver Cromwell, Torre de Londres, Inglaterra.

Ella guardó silencio un momento. Su mano quedó paralizada en el aire camino de la cuchara. Lo miró con ojos muy abiertos y luego apartó la vista.

—Bueno —dijo—, sería indecoroso mantener correspondencia con un caballero. Creo que tiene usted razón. No es tan buena idea después de todo.

Oliver odiaba admitirlo, pero cenar con la señorita Fairfield era como ser golpeado con plumas hasta la muerte. Confiaba, por el bien de ella, en que su dote fuera gigantesca y en algún lugar de Inglaterra hubiera un hombre que necesitara una fortuna. Alguien que se estuviera quedando sordo y no tuviera que escucharla.

Era extraordinario. La intención de ella era buena, y sin embargo...

Terminó la cena y los caballeros se retiraron a tomar oporto y fumar puros, agradeciendo aquel respiro temporal.

Las pausas incómodas se terminaron en cuanto estuvieron solos en la biblioteca.

—Es tan mala como yo dije, ¿no cree? —preguntó Whitting a Oliver.

—Vamos —Bradenton movió la cabeza—, señores. Es impropio insultar a una dama.

—En verdad —lo apoyó Hapford.

Whitting se volvió dispuesto a protestar... hasta que vio la sonrisa malvada del marqués.

—Muy gracioso —dijo—. Si no pudiéramos insultarla, no tendría ninguna gracia.

Hapford suspiró y apartó la vista.

Oliver guardó silencio. Ella era horrible, pero él no creía que pudiera evitarlo.

Y había habido un tiempo en el que había sido él el que decía lo que no debía. Hablaba cuando debía guardar silencio y decía también a hombres como Bradenton que solo les mostraban respeto porque tenían un título. Aquello había sido casi lo peor que la señorita Fairfield podría haberle dicho al marqués. Si Bradenton revisaba con celo las vallas de sus prerrogativas, la señorita Fairfield había saltado por encima de sus esfuerzos y había pisoteado sus campos.

—Es tan irritante —exclamó Whitting—, que casi noto cómo me sale un sarpullido en su presencia.

Daba igual lo importante que fuera la señorita Fairfield. Oliver había sido a menudo el receptor de comentarios maliciosos y no podía disfrutar haciéndolos.

En lugar de ello, se sirvió una copa de brandy y se colocó al lado de la ventana.

No escuchó ni se rio. No participó, a pesar de que Bradenton lanzó algunas frases en su dirección.

Al final, se alegró cuando llegó el momento de reunirse con las damas.

Pero la situación no mejoró. Whitting lo miraba después de cada comentario de la señorita Fairfield, esperando que se uniera a su escarnio. Los otros hombres se turnaban cerca de ella, atrayendo su fuego en pequeñas salvas. Eso turbaba a Oliver. Le molestaba mucho.

En la mesa de atrás había una variedad de pastelitos. Oliver puso algunos en su plato y fue a mirar por la ventana. Pero no tuvo escapatoria. La señorita Fairfield dejó a los otros hombres y fue a situarse a su lado.

—Señor Cromwell —dijo con calor.

Él la saludó con una inclinación de cabeza y ella empezó a hablar.

Si se limitaba a escuchar el sonido de su voz y no prestaba atención a las palabras individuales, no era tan malo. La joven tenía una entonación agradable, cálida y musical; y una risa encantadora.

Lo llamaba señor Cromwell. Se compadeció de él por lo difícil que era la contabilidad. Mencionó en tres ocasiones que sentía mucho respeto por las personas como él, que tenían que trabajar para ganarse la vida. En conjunto, no era tan malo, ahora que estaba preparado para la terrible devastación que causaba la conversación de aquella mujer.

Y entonces, cuando estaba de pie a su lado sonriente e intentando ser amable, ella extendió el brazo y tomó uno de los pasteles de su plato. Ni siquiera pareció consciente de haberlo hecho. Sonrió con el pastel en los dedos y lo agitó en el aire al gesticular durante la conversación.

Eso solo implicaba que todo el mundo podía ver lo que había hecho.

Los demás sonreían detrás de ella. Whitting comentó en voz alta que los cerdos comían en cualquier comedero. Oliver apretó los dientes y sonrió con cortesía. No reaccionaría. Si lo hacía, se reirían también de él.

—Y estoy segura de que es usted muy proficiente con los números —decía ella—. Eso es un talento excelente que le servirá bien en el futuro. Estoy segura de que cualquier jefe suyo pensará eso de usted.

Tomó otro pastel mientras hablaba.

—Es un milagro que encontraran encaje suficiente para envolverla en él —comentó Whitting detrás de ella.

Si Oliver podía oírlo, ella también. Pero no reaccionó. Sus ojos no mostraron ni un parpadeo de dolor.

Oliver pensó que se había equivocado. Aquella mujer iba a conseguir hacerle reaccionar. No porque fuera horrible. Su intención era buena y eso compensaba muchas cosas. Acabaría reaccionando porque no podía estar callado a su lado y seguir escuchando.

Eso le recordó a una tarde de veinte años tras, cuando él vivía todavía con sus padres. Un par de chicos habían llamado ternera gorda a Laura, la hermana que lo seguía en edad. La habían seguido a casa mugiendo. Y en aquel entonces, Oliver podía resolver problemas con los puños.

La señorita Fairfield no era su hermana. No parecía darse cuenta de nada. Pero podía ser la hermana de alguien. Y a Oliver no le gustaba lo que le ocurría.

Había ido allí para intentar convencer a Bradenton de la necesidad de la reforma. Había ido a cambiar mentes. No había ido a ver cómo se burlaban de alguien.

Guardó silencio y cuando ella intentó tomar otro pastel, él le pasó el plato entero.

La señorita Fairfield abrió mucho los ojos por un momento. Permaneció en su sitio, mirándolo, y Oliver recordó brevemente que, cuando guardaba silencio y él conseguía olvidar la monstruosidad que llevaba por vestido, podía resultar encantadora. Tenía un hoyuelo en el brazo que hacía que él quisiera tocarlo y explorar sus dimensiones. Ella alzó la vista y lo miró con ojos brillantes y adorables.

—Disculpe —dijo él—. Le estaba sujetando esto, pero tengo que ir... a hablar con un hombre.

Ella parpadeó. Oliver inclinó la cabeza y se alejó.

—¿Pero qué le pasa? —oyó preguntar a Whitting.

Era sencillo. No le gustaba reírse de nadie. Encontraba demasiado de sí mismo en el objeto de diversión. Y aunque habían cambiado muchas cosas desde su infancia, aquella no cambiaría nunca.
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JANE CERRÓ LA PUERTA DE LA HABITACIÓN de su hermana y exhaló el aire con fuerza. Le dolía la cara por el esfuerzo de sonreír. Dejó la capa encima de la colcha y movió los hombros adelante y atrás, para relajar los músculos tensos. Era como si volviera a convertirse en una persona de verdad, con sentimientos y deseos propios en lugar de ser un simulacro que soltaba todas las tonterías que fueran necesarias.

Era agradable volver a tener sentimientos. Especialmente cuando el motivo de aquella farsa desesperada estaba sentada en el borde de la cama en camisón.

—¿Y bien? —preguntó Emily—. ¿Cómo ha ido? ¿Qué ha pasado?

Por alguna razón, la sonrisa que Jane devolvió a su hermana no parecía usar los mismos músculos que había empleado toda la noche.

No parecían hermanas. Emily tenía un pelo suave rubio, que caía en rizos naturales. El pelo de Jane era castaño oscuro. Los rasgos de Emily eran delicados: cejas finas y arqueadas y pestañas largas. Jane... bueno, ella no había tenido nunca nada de “delicado”. Suponía que era bastante bonita, pero de un modo rechoncho.

Y cuando estaba al lado de su hermana, se sentía como un caballo percherón. El tipo de caballo que la gente miraba en la calle al pasar y susurraba: “Ese animal mide al menos diecinueve pies por delante. Y pesa más de dos mil libras, seguro”.

Jane suponía que ambas se parecían a sus padres respectivos. Y ese era parte de su problema.

—¿Y bien? —volvió a preguntar Emily—. ¿Qué ha pensado de ti ese hombre nuevo?

Algunas personas confundían la energía de Emily con entusiasmo infantil. Jane sabía que no lo era. Su hermana estaba siempre en movimiento. Corriendo cuando se lo permitían, andando cuando no. Y cuando se veía obligada a sentarse, movía la pierna con impaciencia.

Esos días movía la pierna constantemente.

Jane pensó su respuesta.

—Al menos es alto —dijo al fin.

Era alto, quizá una pulgada más que ella con zapatos de tacón, lo cual resultaba raro en un hombre.

—E inteligente —el comentario de él sobre la Torre de Londres la había sorprendido—. Por suerte, al final he conseguido agotarlo.

Sonrió débilmente a la puerta. ¡Ah, el sabor agridulce de la victoria! Él había estado impresionante. ¡Se había esforzado tanto por ser amable con ella y su dinero!

—¿Cómo lo has hecho?

—He tenido que comer de su plato —admitió Jane.

—¡Qué maravilla! Has usado mi truco —Emily sonrió, agitando la pierna contra la colcha rosa—. Creí que habías dicho que lo guardabas como reserva. Tendré que pensar en otro igual de bueno.

—Lo guardaba en reserva —Jane parpadeó—. Estaba decidido a ser amable conmigo y era divertido. Si le hubiera dejado hablar más tiempo, me habría hecho reír. Tenía que vencerlo antes de que ocurriera eso.

Al final, él había tenido una expresión extraña, solemne y taciturna, como si quisiera desesperadamente que ella le gustara y le irritara su propio fracaso. Su piel era tan clara que a ella le costaba pensar que pudiera mostrarse taciturno. Eran sus ojos los que daban esa impresión: unos ojos claros y atormentados, enmascarados levemente por el cristal de los anteojos.

—Necesitamos otro truco de reserva —Emily se frotó la barbilla.

Desde luego. Jane no se sentiría segura hasta que oyera a Marshall reír con los otros. Casi le iba a doler vencerlo de ese modo. ¡Había sido tan amable!

Pero ella no le había dado motivos para serlo. Ninguna razón excepto las cien mil que tenía cualquier hombre, y eso implicaba que él no era nada amable. Movió la cabeza para olvidar sus ojos bondadosos y su pelo brillante y volvió a mirar a su hermana.

—Tengo algo para ti —tomó la capa que se había quitado y buscó en los bolsillos hasta que encontró el regalo.

—¡Oh! —Emily se sentó más recta—. ¡Oh! Han pasado siglos desde el último.

—Lo encontré esta tarde, pero Titus dijo que no podía molestarte en la siesta.

Extendió la mano con el libro.

El rostro de Emily se iluminó y tomó el volumen con un suspiro de felicidad.

—Gracias, gracias, gracias. Te querré eternamente —pasó una mano por la portada con reverencia—. Espero que la señora Blickstall no te haya dado mucho la lata por esto.

Jane agitó una mano en el aire como para descartar el tema. Tenía una especie de acuerdo con su carabina. Su tío había elegido a la señora Blickstall como acompañante, pero era la fortuna de Jane la que pagaba su sueldo. Mientras Jane incrementara a escondidas el sueldo de la señora Blickstall, esta estaba dispuesta a alterar los informes que entregaba a su tío... y permitir algo de contrabando de vez en cuando.

Contrabando como novelas. En el caso de Emily, novelas malas.

—La señora Larriger y los habitantes de Victoria Land —dijo Jane—. ¡Caray, Emily! ¿Dónde está Victorila Land?

Una expresión soñadora asomó a los ojos de su hermana, que apretó el libro contra su pecho.

—Es la tierra de hielo y nieve del Polo Norte. Al final del último libro, ese en el que la señora Larriger era secuestrada por balleneros portugueses para pedir un rescate por ella, los convencía de que la dejaran marchar. El capitán del ballenero, en un ataque de rabia, la depositó en las orillas heladas de Victoria Land.

—Entiendo —comentó Jane, dudosa.

—He tenido que esperar dos meses para averiguar lo que fue de ella.

Jane movió la cabeza.

—No sabía que había habitantes en Victoria Land. Pensaba que un lugar sin tierra sería un entorno difícil para sostener vida humana.

—Hay pingüinos, focas y quién sabe qué más. Estamos hablando de la señora Larriger. Escapó de ser ejecutada en Rusia después de demostrar que era inocente del asesinato del perro lobo de la zarina. Consiguió reprimir sola una revuelta armada en la India. Burló a los ejércitos combinados de China y Japón y fue entonces cuando la capturaron los balleneros.

—Tantos gobiernos de todo el mundo que quieren ejecutar a la misma mujer —musitó Jane—. No pueden estar todos equivocados.

Emily se echó a reír.

—No te gusta porque se parece demasiado a ti.

—¡Oh!, ¿me parezco a una mujer de cincuenta y ocho años? —Jane se llevó una mano a la boca con fingido disgusto.

—No —contestó Emily con picardía—, pero eres mandona y discutidora.

—No lo soy.

—Umm —Emily alzó el libro para oler las páginas. Al hacerlo, la manga del camisón resbaló hasta el codo y mostró dos cicatrices redondas brillantes.

—Mandona o no, ese libro dice tonterías —declaró Jane. Pero sentía una opresión en la garganta y apretaba el puño. Jamás perdonaría a Titus aquellas cicatrices.

Si Emily notó que su tono se había alterado, no lo dio a entender.

—No hay nada que huela tan bien como un libro recién imprimido y aún no leído. Y este es educativo. ¿De qué otro modo voy a aprender sobre los países?

No había nada que decir de las cicatrices de Emily, y el hecho de que las tuviera no era motivo para dejar de bromear con ella. Jane le dio una palmada en el hombro y adoptó un tono severo.

—¿Te das cuenta de que esos libros son ficción? ¿De que probablemente cada libro lo escribe un hombre diferente que nunca ha salido de Londres? No son educativos, son inventados e imagino que a los habitantes reales de Rusia, China y Japón les perturbaría oír lo que la señora Larriger dice de ellos.

—Sí, pero...

La puerta de la habitación se abrió sin previo aviso. Emily escondió el libro debajo del camisón y Jane se colocó delante de ella. Pero el daño ya estaba hecho.

Titus Fairfield pasó la vista de Jane a Emily y volvió a pasarla de nuevo a Jane, esa vez más despacio. Movió la cabeza con tristeza.

—¡Oh, muchachas! —dijo.

Titus, el tío de Jane, se estaba quedando calvo y tenía carrillos gruesos. Eso, combinado con su voz profunda y sombría, hacía que pareciera perpetuamente hosco y reprobador, un aspecto del que sin duda se regocijaba. Jane sospechaba que practicaba aquella expresión taciturna ante el espejo.

Probablemente pensaba que un aire lúgubre le hacía parecer más inteligente.

—No me engañáis —dijo.

Jane miró a Emily y esta le devolvió la mirada.

—¡Tío Titus! —exclamó—. ¡Qué placer verte!

El hombre extendió una mano y tamborileó con el dedo en la palma de la otra. Emily suspiró pesadamente, se incorporó y sacó el libro. Su tío se adelantó y se lo quitó.

—Es un libro educativo —dijo Emily—. Una historia con mucha moral sobre...

—La señora Larriger y —su tío emitió una especie de gemido— Victoria Land —pronunció las últimas palabras como si recitara con renuencia el nombre de un burdel—. Jane, querida, ¿qué te he dicho de llevar a tu hermana por el mal camino con novelas?

A Jane le habría encantado que Emily renunciara a la señora Larriger y su serie de aventuras ridículas e improbables. No sería muy difícil distraer su atención, bastaría con dejarle estar en compañía. Tal vez, incluso con dejarle salir de casa más de diez minutos seguidos.

Había intentado muchas veces dar su opinión.

—Oh, pero tío —intervino Emily—, es una historia educativa, repleta de... temas de interés geográfico.

—Una novela.

Emily apretó los dientes con determinación.

—Una historia real, cubierta con el fino velo de la ficción para proteger la identidad de los inocentes.

Titus Fairfield abrió el libro, pasó unas páginas y empezó a leer en voz alta:

—“Después de haber convencido a las focas de que tiraran de mi balsa y pescaran para mí, solo me quedaba encontrar el modo de entrenar las voces de los pingüinos” —alzó la vista—. ¿Una historia real cubierta por el fino velo de la ficción?

No. Ni siquiera Titus era tan ingenuo.

Emily se tapó los oídos con las manos.

—¡Lo estás arruinando! No me digas lo que pasa.

Titus la miró.

—Te lo diré si es lo que se necesita para parar esto. Me has desobedecido y la desobediencia tiene consecuencias —así diciendo, pasó las páginas hasta el final del libro—. No permitiré que saques placer de tu terquedad. Si no quieres oír cómo termina... —inclinó la cabeza y empezó a leer—. “Capítulo veintisiete. Después de que llegaran los tiburones...”.

—La, la, la —cantó Emily, ahogando las palabras de su tío—. La, la, la, la.

Titus se detuvo y cerró el libro con expresión aún más sombría.

—Emily, querida. ¿Quién te ha enseñado a decir mentiras, a desdeñar la autoridad de tus mayores y a hablar cuando está hablando tu tutor?

“Tú”, pensó Jane. “La necesidad”.

Pero su tío, al parecer, tenía otra opinión. Sus ojos se posaron en Jane.

No la miraba con aire acusador. No había nada de crueldad en su expresión, que era solo patéticamente triste. Se sentó con cuidado al lado de Emily y le dio una palmadita en el hombro.

—Vamos, Emily —dijo con calma—. Yo sé que eres una chica sincera. Y sé que sientes un gran afecto por tu hermana.

Jane pensó que él no conocía a Emily en absoluto. Nunca se había molestado en conocerlas a ninguna.

—Es bastante natural —prosiguió él, como si Jane no estuviera presente—. Pero tienes que recordar que tu hermana carece de carácter moral.

Jane no mostró ninguna reacción. Nunca servía de nada argumentar, gritar ni llorar. Cualquier respuesta por su parte solo servía para reforzar la pobre opinión que tenía de ella.

Pero Emily negó con la cabeza.

—No me gusta lo que dices. No es verdad.

—Lo comprendo, lo comprendo —dijo su tío con su voz lenta y triste—. No te pediré que odies a tu hermana. Eso sería antinatural en cualquier chica, y más todavía en una tan frágil.

Jane vio que Emily apretaba los puños en el camisón. Tal vez no parecieran físicamente hermanas, pero las apariencias engañaban. Y Emily no podía dejar pasar un insulto a Jane.

“No lo combatas, Emily. Asiente con la cabeza y déjale que divague”.

—Te equivocas —dijo Emily.

—Eres demasiado sentimental —Titus tomó la novela ofensora y la guardó en uno de sus voluminosos bolsillos—. Y creo que puedo identificar al culpable. Si necesitas leer algo, Emily, hay material de sobra en mi estudio. Solo tienes que pedirlo.

Emily lo miró.

—¿Material en tu estudio? Pero allí solo hay libros de leyes.

—Muy educativos —repuso Titus.

—¿Y cuál debo leer esta noche? Un tratado sobre el arte de la transmisión de la propiedad suena prometedor, pero ¿cómo leerlo cuando puedo leer Las relaciones legales de bebés, padres e hijos?

Jane hizo un gesto con las manos. “Para, por favor, para”. Pero Emily no había terminado.

—Oh, ahora que me acuerdo, ya los he leído todos. Porque estoy encerrada en mi habitación, no se me permite salir acompañada, no se me permite leer sobre personas reales...

“Ni inventadas”, pensó Jane.

Titus se puso en pie.

—Emily, estás muy agitada. Asistes a la iglesia, como debe hacer cualquier joven buena. Y la señora Blickstall te acompaña a dar paseos apropiados para tu bienestar físico todas las mañanas —frunció el ceño—. No es propio de ti mostrarte tan emotiva. ¿Ha habido algún... incidente hoy?

—¿Incidente? —repitió Emily—. Claro, sí. El primer incidente que ha habido es que me he despertado.

Titus frunció el ceño.

—Querida niña. Sabes que no lo decía en ese sentido.

Emily lo miró de hito en hito.

—Entonces di lo que de verdad quieres decir.

—¿Has tenido... has tenido el infortunio de ser víctima de...?

Emily apretó la mandíbula.

—He tenido un ataque.

La preocupación en la cara de él era auténtica. Le puso una mano a Emily en el hombro.

—¡Pobre niña querida! —susurró—. No me extraña que estés agitada. Deberías dormir.

—Pero Jane todavía no me ha contado su velada.

Titus alzó la vista para mirar a Jane. Esta deseaba poder odiarlo. Poder odiar sus buenos deseos, sus asunciones y su determinación de curar a Emily. Pero no era un mal hombre, solo un hombre cansado y perezoso.

Titus suspiró pesadamente.

—Emily, tu hermana...

Emily le dio una palmadita en la mano.

—¿Cómo puedo alentarla a hacer lo correcto si nunca se me permite hablar con ella?

Titus suspiró.

—Muy bien. Puedes hablar con tu hermana un poco más. Pero Emily... anímala a casarse. Sería lo mejor para todos nosotros.

Jane sabía que la quería fuera de su vida. Y suponía que, en parte, era culpa de ella. De sus elecciones. No era sorprendente que la considerara una mala influencia para su hermana. Pero ella no podía hacer nada para que cambiara de idea. Su tío sabía que no era de verdad hija de su padre y eso, eso para él era imperdonable. Podía partirse el corazón intentando lograr que cambiara de idea, pero tenía que ocuparse de Emily.

—Lo haré, tío —prometió esta.

—Eres una inspiración para todos nosotros, querida —Titus sonrió con tristeza y salió de la habitación.

Emily esperó hasta que sus pasos se alejaron por el pasillo para cerrar los puños.

—Lo odio —dijo. Se levantó y volvió a la cama—. Lo odio. Lo odio. Lo odio —golpeaba la almohada con el puño cada vez que lo decía—. Odio su cara de pena y sus ojos de preocupación. Lo odio.

Jane se acercó a su hermana y la abrazó.

—Lo sé.

—Al menos tú puedes salir y ver gente —dijo Emily—. Yo tengo diecinueve años y no me deja ir a ninguna parte por miedo a que sufra un “incidente” si salgo. ¿De verdad cree que estoy mejor languideciendo en mi habitación como una princesa de cuento de hadas sin nada que leer excepto filosofía moral y tratados de leyes?

Hacía mucho tiempo que Jane había renunciado a intentar descubrir lo que Titus pensaba en realidad. Él se esforzaba por cumplir con su deber. Un doctor le había dicho una vez que los ataques de su hermana se veían exacerbados por el ejercicio y la agitación y desde entonces había colocado a Emily en un régimen de lento languidecimiento. Y como la chica estaba confinada, él presenciaba sus ataques con menos frecuencia, por lo que nada podía convencerlo de que su decisión no había funcionado.

Lo último que había deseado Titus había sido convertirse en el tutor de dos chicas. Sobre todo cuando una de ellas no era pariente de sangre suya y la otra sufría ataques inexplicables.

Jane suspiró y abrazó más fuerte a su hermana.

—Quince meses más —dijo—. Entonces cumplirás veintiún años y quedarás libre de él. Lo dejaremos y nos iremos a vivir de mi dinero, y te prometo que tendrás todas las novelas que quieras. Irás a todos los bailes. Nadie te detendrá; no se atreverán.

Emily suspiró.

—Quiero saber cómo escapa la señora Larriger de Victoria Land.

Jane pensó bromear un poco más con su hermana; pero ya había habido bastantes problemas esa noche. Se acercó a su capa y sacó un segundo libro.

—Como no deja de encontrarlos, he comprado dos.

Emily emitió un sonido estrangulado con la garganta y tomó el libro.

—Te quiero —lo abrió y pasó los dedos por la primera página—. No sé lo que haría sin ti.

Jane tampoco lo sabía. Emily no necesitaba un tutor. Al contrario, necesitaba alguien que impidiera que Titus interfiriera mucho con ella. Necesitaba alguien que espantara a la interminable sucesión de doctores. Alguien que la ayudara a superar aquella frustración insoportable. Alguien que le diera algo que hacer, aunque Jane se limitara a conseguirle novelas horribles a escondidas.

—Titus no lo aprobaría —dijo—. Se supone que tú tienes que alentarme a buscar esposo.

Emily cerró los ojos.

—Jamás —dijo—. No me dejes nunca, Jane.

Aquel era el punto decisivo de la historia. Jane era el producto del pecado de su madre. Era discutidora, grosera, sin modales. Según Titus, era un veneno en su casa, y solo la toleraba en nombre del deber que le debía a su hermano muerto.

Y Jane, en consecuencia, se había convertido en eso. Era una plaga que podía asfixiar a su vez a su tío. No importaba. Él no la quería y no tenía obligación legal de mantenerla allí. En cuanto creyera que había tenido una oferta de matrimonio respetable, sabría que podía librarse de ella y sentirse bien habiendo cumplido con su deber. Y ya no toleraría más su presencia allí.

Jane abrazó a su hermana. Pensó en la mirada dura que le había lanzado Bradenton aquella noche; en las sonrisas dulces y vacías de significado que le dedicaban las gemelas Johnson. Pensó en la cara del señor Marshall cuando ella había tomado los pasteles de su plato.

Una insolencia de tal nivel requería un gran esfuerzo. Estaba agotada.

Aun así, sonrió.

—No te preocupes —el señor Marshall parecía un hombre decente y ella había conseguido asquearlo incluso a él—. Puedo prometerte con seguridad que no me casaré nunca.


Capítulo 3
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LOS CABALLEROS SE QUEDARON MUCHO RATO después de que se retiraran las damas. Bradenton había invitado a Oliver y este había confiado en tener ocasión de hablar con él y presentarle sus argumentos sobre la reforma.

En vez de eso, el marqués se había sentado con su sobrino en una mesa próxima al decantador de brandy.

—Observa, Whitting —había dicho—. Pronto será tu turno.

El proceso de convertir a un joven de apenas veintiún años en un político era fascinante. El marqués había hecho preguntas a Hapford. ¿Quién había dicho qué? ¿Qué expresión tenían cuando hablaban? ¿Qué pensaba Hapford de ellos? Bradenton era un buen profesor, amable y gentil.

—Bien —dijo al fin a su joven sobrino—. Lo has hecho bastante bien. Prestas atención cuando debes prestarla y escuchas lo que necesitas oír. Tu familia se enorgullecerá de ti.

Hapford bajó la cabeza y se sonrojó levemente.

—Eso intento.

Entonces Bradenton miró a Oliver y su sonrisa paternalista y amplia se volvió más afilada.

—¿Qué opinas del señor Marshall? —preguntó con suavidad.

Hapford miró a Oliver y tragó saliva.

—Bueno... es... es...

—Lo sé. Está presente aquí. Pero yo conozco a Marshall. Somos viejos conocidos. Y quiere un favor de mí, así que no le importará que hablemos libremente. ¿No es así, Marshall?

Oliver no sabía lo que se proponía el otro, pero inclinó la cabeza.

—Verdad. Sí.

—Muy bien, pues —dijo Hapford. Respiró hondo—. Según mis observaciones, el señor Marshall es...

—Ah, ah —el marqués levantó un dedo—. Me has tomado al pie de la letra, ¿verdad?

Hapford lo miró confuso.

—¿No debería haberlo hecho?

—No tomes a nadie al pie de la letra. Ni siquiera a mí. Ni al señor Marshall —sonrió y dio una palmada en el hombro a su sobrino—. Normalmente esperaría una semana para introducir esto, pero progresas tan bien que me voy a adelantar. Esto es material avanzado, por así decir. Marshall, si no te importa, dile a mi sobrino por qué has aceptado en realidad.

—Quiero saber lo que te propones —contestó Oliver, algo confundido.

—Y si no te importa, explica por qué he hablado como lo he hecho delante de ti.

Oliver hizo una pausa, preguntándose si Bradenton quería de verdad que lo explicara todo en voz alta. Pero el marqués hizo un movimiento pequeño con la mano.

—Querías demostrar que podías lograr que hiciera lo que querías. Que la ventaja es tuya —dijo Oliver. Y, por el momento, era verdad.

—Precisamente —repuso Bradenton—. Ya ves lo que sucede, Hapford. Hombres como tú y yo tenemos poder e información. Podemos cambiar ese poder por otras cosas. Un poder pequeño se cambia por cosas menos importantes. Un poder más grande, bueno... —se encogió de hombros—. ¿Qué crees tú que quiere el señor Marshall?

—Quiere que votes en el tema de la ampliación del sufragio —se apresuró a contestar Hapford—. Y yo quería preguntarle...

—Más tarde. ¿Qué más quiere?

—Quiere —Hapford se mordió el labio inferior—. Quiere también tu influencia en esa cuestión. Tú eres un hombre poderoso y tu apoyo probablemente implicaría otros votos más aparte del tuyo.

—Muy bien. Ahora vamos a ver si has dominado la lección. ¿Qué más quiere el señor Marshall? —se echó hacia atrás en su sillón y esperó.

Hubo un silencio que se fue prolongando. Hapford miraba a Oliver como si pudiera ver en su interior. Al final negó con la cabeza.

—Colócate en el lugar de Marshall —le aconsejó Bradenton—. Te has criado en una granja. Tus padres reunieron a duras penas lo suficiente para mandarte a Eton y después a Cambridge. Por nacimiento estás firmemente plantado en un mundo, pero tienes relaciones con otro. Con un mundo mejor. Dime, Hapford, ¿qué querrías tú?

Oliver suponía que aquel era el tipo de entrenamiento que recibían los hombres si nacían en buenas familias: el comienzo de un millar de lecciones sobre el manejo de la política, lecciones nocturnas destinadas a que los nuevos hombres supieran desenvolverse. Así era como se continuaban las instituciones durante siglos y como se pasaba la sabiduría a las personas correctas.

Procuraría recordarlo.

Pero por el momento se sentía como un insecto clavado en una tarjeta para especímenes.

Hapford llevaba un anillo grueso en un dedo. Le daba vueltas y miraba a Oliver frunciendo el ceño como si intentara reconocer qué espécimen era Oliver.

—¿Dinero? —aventuró.

Su tío asintió.

—¿Reconocimiento?

Su tío volvió a asentir.

—Umm —el joven conde se echó hacia atrás y negó con la cabeza.

—Dile lo que quieres, Marshall.

Oliver aflojó la mandíbula.

—Lo quiero todo —contestó. Y era la verdad.

Estaba seguro de que más tarde, cuando se hubiera ido, Bradenton le contaría aún más cosas a Hapford. Le explicaría cómo iba adquiriendo influencia Oliver. Un camino más largo que el que recorría Hapford, un camino en el que tenía que trabajar con más ahínco y menos entrenamiento. Pero por el momento bastaba con eso. Oliver lo quería todo y Bradenton podía acelerarle el camino.

—¡Oh! —exclamó Hapford, confuso.

—Hablando de todo —dijo Oliver—. La ley que...

—Todavía no —lo interrumpió Bradenton—. Dime, Hapford. ¿Qué opinas de la señorita Fairfield?

El giro repentino en la conversación hizo parpadear a Hapford.

—Es un poco rara, lo admito, pero Geraldine responde por ella... —se interrumpió confuso—. No lo sé. No me gusta hablar mal de la gente.

—Esa es una finura de la que tendrás que desprenderte —dijo Bradenton—. Dime, ¿qué es lo que hace que la señorita Fairfield sea rara?

Hapford se levantó y caminó hasta la ventana. Miró largo rato por ella. Al fin se volvió hacia ellos.

—Que no... que no parece saber lo que se espera de ella. Cómo comportarse.

Bradenton solía ser un hombre bienhumorado. Pero Oliver sorprendió entonces en él una mirada extraña. Lo vio fruncir los labios y recordó que, entre todas las tonterías que la señorita Fairfield había balbucido aquella noche, le había dicho a Bradenton que nadie pensaría gran cosa de él si no fuera marqués.

—Sí —dijo Bradenton con voz tensa—. No sabe comportarse y es demasiado estúpida para enseñárselo con los métodos normales. ¿Qué vamos a hacer al respecto, Hapford?

El interpelado frunció el ceño.

—No veo por qué tendríamos que hacer algo. No hace daño a nadie y Whitting se divierte tanto con ella que sería una lástima privarlo de eso.

—Ahí es donde te equivocas —la voz de Bradenton sonaba tranquila—. Cuando la gente no se sabe comportar, no sabe cuál es su sitio, hace daño a todo el mundo. Hay que hacer algo al respecto.

Hapford pensó en eso.

—Aunque eso fuera cierto... —negó con la cabeza—. No. Geraldine no permite que nadie hable mal de ella. Y yo no quiero disgustarla.

—Sí, bueno —respondió Bradenton con sequedad—. Ya veremos si dentro de unos años estás tan deseoso de cumplir los deseos de la señorita Johnson. Pero tienes razón en lo fundamental. Un caballero jamás hace daño a una dama; las potenciales repercusiones para su reputación hacen que no valga la pena correr el riesgo.

Hapford se mostró aliviado.

Bradenton movió la cabeza y se acercó a revolverle el pelo a su sobrino.

—Observa y yo te mostraré cómo se hace.

Y entonces miró a Oliver. Lo miró como si llevara horas planeando aquel momento... y probablemente así era. Oliver sintió un vacío en la boca del estómago. Fuera lo que fuera lo que pensaba Bradenton, él no quería oírlo.

—Muy bien, Marshall. Ahora te toca a ti. Vamos a hablar del voto —su voz volvía a ser suave—. ¿Sabes por qué voté en contra de la ley la última vez?

Oliver tenía sus sospechas.

—Supongo que me lo vas a decir.

—Era demasiado amplia. La gente tiene que saber cuál es su sitio o habrá caos. Si ya no puede contenerlos ni el Parlamento, daría igual que nos rindiéramos todos.

Oliver tragó saliva.

—En realidad, la última ley era bastante conservadora. Verás, el...

—Jamás conseguirás mi voto para nada que sea más liberal. Yo pido muy poco, solo la cláusula que introduje sobre el pago de la tasa. Si no pueden permitirse pagarla, ¿qué derecho tienen a ofrecer una opinión?

Oliver cerró la boca con irritación. Aquello solo conseguiría ampliar el mismo debate diez años más. Pero un paso pequeño sería mejor que nada.

—Quizá podríamos llegar a un acuerdo si la tasa fuera lo bastante baja.

—Quizá —Bradenton tamborileó con los dedos en el brazo de su sillón—. Pero hay otra cosa que yo necesito. Hapford, ¿por qué supones tú que Marshall está tan empeñado en esa ley?

—He pensado que puede ser por su procedencia —el chico se sonrojó—. Mis disculpas por hablar tan abiertamente de esto, Marshall.

—Sí. ¿Qué más?

Hapford movió la cabeza y miró a Oliver en busca de pistas. Quizá las encontró, porque dejó de fruncir el ceño.

—Porque todo el mundo habla del tema —dijo—. Y si él juega un papel en conseguir que se apruebe esa ley, se llevará el mérito.

—Precisamente —contestó Bradenton—. Mis amigos y yo fuimos los que hicimos fracasar la última ley. Piensa lo que significaría que fuera él el que consiguiera negociar un compromiso. Sería respetado, se vería en alza; hablarían de él para ofrecerle que fuera diputado. Sería un buen logro para él.

A Oliver le palpitaban las aletas de la nariz.

—Un logro que yo estoy dispuesto a otorgarle —dijo Bradenton—. Eso es lo que significa ser nosotros, Hapford. No nos limitamos a votar, damos poder.

Oliver se inclinó hacia delante, deseoso. Ansiaba aquello con tanta fuerza que casi podía saborear la victoria en su boca.

—Y si lo vamos a hacer —continuó Bradenton—, tenemos que estar seguros de él.

—¿Ah, sí? —preguntó Hapford.

—Sí. Tenemos que saber que él va a formar parte del orden correcto. Que él sabrá cuál es su sitio y esperará que todos los demás estén en el suyo.

El sabor de la victoria se volvió metálico. Oliver no sabía cuál era su sitio. Había pasado demasiadas noches hirviendo de rabia por cómo eran las cosas; demasiado tiempo queriendo adquirir poder, no solo para tenerlo él sino también para arrancarlo de las manos de los que abusaban de ese poder. Ellos habían pasado años intentando enseñarle su sitio, y él había aprendido por experiencia que el único modo de avanzar era guardar silencio hasta que creciera tanto que ya no pudieran empujarlo hacia abajo.

Pero en voz alta solo dijo:

—Creo que he probado sobradamente mi discreción a lo largo de los años.

Bradenton sonrió.

—¿No me has oído, Marshall? No quiero tus palabras. Tengo un trabajo que hay que hacer y no puedo hacerlo personalmente.

Oliver sintió náuseas en la boca del estómago.

—¿Ves, Hapford? —preguntó Bradenton—. Él quiere y yo tengo. El único modo de hacer un trato es si yo también quiero algo —se inclinó hacia delante—. Y lo que quiero, Marshall, es a la señorita Fairfield.

El veneno de su voz resultaba evidente.

—No quiero verla a ella ni sus irritantes vestidos. No quiero oír sus insultos desconsiderados —a Bradenton le palpitaban las aletas de la nariz—. Es lo peor de lo peor, una mujer de baja cuna que cree que sus cien mil libras la convierten en mi igual. Una mujer como ella, suelta por ahí escupiendo tonterías, nos perjudica a todos y quiero que desaparezca.

—Eso no va a ocurrir —repuso Oliver, cortante—. Yo no deshonro mujeres por muy irritantes que sean.

Hapford los miraba a los dos con aire preocupado.

—Bien dicho, Marshall.

Bradenton pareció recuperar la compostura con una respiración lenta y profunda. El odio de sus ojos se apagó y fue sustituido por una suerte de regocijo.

—¡Oh, qué graciosos sois los dos! ¿Deshonrarla? ¡Santo cielo, qué sórdido! Yo no pediría ni a mi peor enemigo que la besara.

—¿Entonces qué es lo que pides?

El marqués se recostó en su sillón.

—Quiero que sepa cuál es su sitio. Quiero humillarla. Hacerle daño. Darle una lección. Tú sabes cómo se hace; te llevó mucho tiempo aprender la tuya.

Oliver tuvo, por un segundo, la impresión de que una bruma cubría la habitación. Había aprendido la lección, sí. Había aprendido a guardar silencio en público y rabiar en privado. Había aprendido a mantener oculta su ambición. A dejar que los hombres como Bradenton vieran solo lo que querían ver.

—No contestes, Marshall. Cotéjalo antes con tus principios —Bradenton sonrió—. Pero todos sabemos lo que ocurrirá al final. Es una chica irritante contra todo tu futuro. Contra el futuro del derecho al voto.

—¡Ah, vamos! —murmuró Hapford.

—No es bonito —respondió Bradenton—. Y sí, Hapford, habrá veces en las que quizá no quieras conocer los detalles porque resulten desagradables. Pero así es como se hacen las cosas. Si hay algo que tú no puedes hacer y se trata de algo que se tiene que hacer...

—Pero...

—Un día tu señorita Johnson deseará haber cortado antes esa amistad. Le vas a hacer un favor, Hapford. Vas a ser su esposo; es tu deber hacer lo que ella necesita antes incluso de que se dé cuenta de que lo necesita.

Hapford guardó silencio.

—Y en cuanto a ti, Marshall —Bradenton miró a Oliver—. Tómate todo el tiempo que necesites para salvar tu conciencia, para decirte lo que tengas que decirte hasta que esto te resulte aceptable. Le vas a hacer un favor, ¿sabes?

“No”, pensó Oliver. “Un favor no. Y no pienso hacerlo”.

Pero la náusea que sentía en el estómago opinaba de otro modo.

“Sí”, susurraba. “Sí, lo vas a hacer”.
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NORMALMENTE JANE TARDABA UN DÍA, dos como máximo, en aplastar el interés de un hombre por ella. Cualquier sentimiento positivo que pudiera engendrar su fortuna se podía contrarrestar rápidamente siempre que la primera impresión que causara fuera lo bastante mala.

Había asumido que el señor Oliver Marshall no sería diferente.

Pero se había equivocado. La segunda vez que se encontraron fue en una esquina de la calle. Ella iba con su acompañante a casa de la modista para probarse un vestido y él pasaba por allí conversando con un amigo.

Él se detuvo en la calle y la saludó quitándose el sombrero. Y entonces fue cuando ocurrió algo horrible.

Ella lo miró a los ojos. Eran de un azul hielo y móviles. A la brillante luz de media mañana, los anteojos le daban un aire agudo e inteligente. No miró por encima de la cabeza de ella como si deseara estar en cualquier otro lugar. No frunció los labios con disgusto ni dio un codazo a su acompañante como diciéndole: “Es ella, es la chica de la que te he hablado”. La miró francamente, la observó como si se preguntara qué habría debajo del vestido de día verde y naranja que llevaba ella. Y le sonrió como si ella mereciera algo más que unas pocas migajas de cortesía superficial.

Jane no llevaba tacones, así que él le sacaba varias pulgadas. Su pelo era cobrizo brillante, y cuando se quitó el sombrero, el viento movió las puntas. Parecía un hombre abierto y poco complicado, muy alejado de los héroes oscuros y góticos que llenaban las páginas de las novelas de Emily.

A pesar de eso, ella sintió algo que había leído en las páginas de un libro. Un leve picor en la garganta y un golpe de calor en la piel. Fue muy consciente de la presencia de él. Y sintió un escalofrío solo con mirarlo a los ojos.

¡Qué horrible!

Apartó la vista.

—Señor Cromwell —dijo, casi desesperada por hacer desaparecer esa sensación de su piel—. Es un placer volver a encontrarlo.

Él no pareció irritarse porque confundiera adrede su apellido. No parpadeó ni la corrigió.

—Señorita Fairfield —musitó. Y le dedicó una sonrisa tan amistosa que ella estuvo a punto de retroceder.

El acompañante del señor Marshall era un caballero moreno que habría encajado bien en el molde de héroe taciturno. Parpadeó y los miró a los dos con expresión de curiosidad.

—¿Cromwell? —preguntó en voz baja.

—Sí —respondió el señor Marshall—. ¿He olvidado mencionarlo? He estado politiqueando con un nombre supuesto. Sígueme el juego, Sebastian —se volvió hacia Jane y dijo—: Señorita Fairfield, ¿puedo presentarle a mi amigo? Este es el señor Sebastian...

El otro hombre dio un paso al frente y tomó la mano de ella.

—Sebastian Brightbuttons —miró al señor Marshall—. Si tú puedes usar un hombre supuesto, yo también.

En los meses que llevaba Jane con su farsa, había aprendido a lidiar con casi todas las respuestas posibles que producía en la gente. Podía responder a muchas cosas, desde la furia a la incredulidad.

Pero las bromas eran algo nuevo para ella. Tragó saliva e intentó hacer lo que hacía siempre. Imaginó la conversación como un carruaje en movimiento. Lo imaginó corriendo por una calle a toda velocidad, con las ruedas brillando al sol. Y luego se lo imaginó estrellándolo directamente contra un seto.

—Sebastian —musitó—. ¿Como Sebastian Malheur, el famoso científico?

La comparación seguramente molestaría a aquel hombre. Malheur era un nombre que se oía mucho en Cambridge; un hombre conocido por dar conferencias en las que hablaba abiertamente de relaciones sexuales con la excusa de informar sobre la herencia de rasgos. Su nombre se maldecía junto con el de Charles Darwin, y en ocasiones con mucha más inquina.

Pero en lugar de sonrojarse, el señor Marshall y el señor Brightbuttons intercambiaron miradas divertidas.

—Igualito que él —repuso el señor Brightbuttons—. ¿Es usted entusiasta de su trabajo? Yo sí —se adelantó un poco más hacia ella—. La verdad es que creo que es brillante.

Marshall la observaba de nuevo y a Jane le ardía la piel bajo su escrutinio.

Entonces se dio cuenta de que había cometido un error. Las pecas y los antecedentes de él le habían hecho creer que era un hombrecillo inofensivo.

No era así. Era el lobo que miraba desde su puesto en las afueras de la manada, un lobo solitario pero que había adoptado aquella posición simplemente para poder ver todo lo que sucedía en los campos de más abajo. No era solitario, esperaba a que alguien cometiera un error.

Y parecía dispuesto a esperar mucho tiempo.

Pero no había hecho falta. Ella había utilizado el truco del nombre equivocado con Marshall la primera vez que lo viera y ahora lo había repetido. Si se utilizaba una estratagema demasiadas veces, la gente empezaba a sospechar.

La culpa era del maldito escalofrío.

El señor Brightbuttons, o como quisiera que se llamara, también le sonreía.

—Dígame —preguntó—. ¿De verdad cree que soy como Sebastian Malheur? Porque me han dicho que es increíblemente atractivo.

Le sonrió y Jane se dio cuenta de que había cometido otro error. Él no era Sebastian y un apellido que había elegido al azar. Era Sebastian Malheur en carne y hueso.

El señor Marshall era amigo del infame señor Malheur. Jane tragó saliva.

—En ese caso, no se debe parecer usted mucho a Malheur —consiguió decir—. Llevo mirándolo más de treinta segundos y no he sentido ni la menor chispa de interés.

El señor Marshall dejó escapar una carcajada.

—Muy bien, señorita Fairfield —dijo—. Se lo ha ganado. Le presento a Sebastian Malheur, mi amigo y mi primo. Él no asumirá que es usted tan horrible como dicen los rumores, siempre que usted le conceda lo mismo.

Jane abrió la boca para mostrarse de acuerdo. Estuvo a punto de hacerlo, antes de darse cuenta de lo que él había dicho... y de lo que ella casi había estado a punto de admitir. Tuvo que colocar su mano a la espalda para no tenderla en un gesto amistoso.

—¿Por qué dice eso? —su voz sonaba demasiado aguda—. Yo no tengo una reputación horrible. Y Malheur... ¿no es un evolucionista o algo así? Tengo entendido que sus conferencias son una salvajada.

—He pensado titular el trabajo que estoy preparando ahora Orgías de la polilla pimentera —dijo el señor Malheur, animoso—. Es una serie sobre investigación de insectos alados completamente desnudos que no hacen nada excepto...

El señor Marshall le dio un codazo a su amigo.

—¿Qué pasa? ¿Tienes algo en contra de la reproducción de las polillas?

—¡Vamos, Sebastian!

Este se encogió de hombros y volvió a mirar a Jane.

—Solo hay un modo de averiguarlo —dijo—. Venga a mi próxima conferencia dentro de unos meses. Empezaré con las bocas de dragón y los guisantes. Nadie puede objetar nada a una conferencia sobre reproducción de las plantas. Si lo hicieran, pediríamos a las flores que llevaran enaguas en lugar de ir por ahí mostrando sus partes reproductoras a todo el mundo.

Jane reprimió una carcajada. Pero el señor Marshall la miraba con curiosidad.

Ella tragó saliva y apartó la vista.

—Señorita Fairfield —dijo el señor Marshall—. ¿Está familiarizada con los camaleones?

—Debo decir que acabo de leer sobre ellos —comentó Jane, intentando recuperar su equilibrio—. ¿No son una especie de flor?

El señor Marshall no se inmutó al oírla, lo cual hizo que Jane se sintiera todavía más insegura. Se suponía que él tenía que sonreírle. Mejor aún, tenía que sonreírle con desprecio.

—O quizá era un tipo de sombrero —añadió ella.

El señor Marshall ni siquiera frunció los labios.

—El camaleón —dijo— es una especie de lagarto. Cambia de coloración para ocultarse entre lo que lo rodea. Cuando corre por la arena, tiene el color de la arena. Cuando se desliza por el bosque, tiene el color de los árboles.

Sus ojos eran del color de un cielo despiadado de invierno y Jane estaba cada vez más nerviosa.

—¡Qué criatura tan curiosa! —exclamó.

—Usted —dijo él, con un gesto pequeño de la mano— es un anticamaleón.

—¿Soy un anti qué?

—Un anticamaleón. Lo opuesto de un camaleón —explicó él—. Usted cambia de color, sí. Pero cuando está en la arena, adopta un azul brillante para que la arena sepa que usted no forma parte de ella. Y cuando está en el agua, se vuelve roja para que todo el mundo sepa que usted no es un líquido. En lugar de camuflarse, cambia de color para destacar más.

Jane tragó saliva con fuerza.

—¿Y bien, Sebastian? —Marshall se volvió hacia su amigo—. ¿Qué piensas tú de ese tipo de adaptación? ¿Qué clase de criatura intenta destacar de lo que la rodea?

El señor Malheur frunció el ceño y se frotó la frente como si pensara en la pregunta.

—Las criaturas venenosas —dijo al fin—. Las mariposas lo hacen todo el tiempo. Tienen colores brillantes para que los pájaros no las puedan confundir con otras criaturas. Sus colores gritan: “No me comas, te haré vomitar” —frunció el ceño al decir eso—. Pero no deberíamos aplicar los principios de la evolución al comportamiento humano. La elección individual no es producto de la evolución.

Y sin embargo, la comparación resultaba muy apropiada. Eso era precisamente lo que pretendía Jane, aunque nunca lo hubiera pensado de ese modo. Ella quería que todo el mundo se fijara en ella, y quería que la consideraran venenosa.

—Ya lo ve, señorita Fairfield. Se lo ha oído al señor Malheur en persona —el señor Marshall señaló a su amigo con un gesto—. No podemos llegar a ninguna conclusión.

—Señor Cromwell...

El señor Marshall alzó una mano para interrumpirla. Jane volvió a sentir el escalofrío cosquilleándole en la base de la columna.

—Soy el señor Marshall —dijo él con calma—. Pero creo que usted es lo bastante inteligente para saber eso.

Lo que sabía Jane era que estaba en un aprieto. “Es usted lo bastante inteligente para recordar dos sílabas” no se podía considerar un cumplido; pero hacía tantos meses que no recibía ninguna alabanza que se sentía agradecida y tremendamente confundida.

—No estoy segura —respiró hondo e intentó reunir los jirones de su farsa anterior—. ¿Entonces estaba confundida? Lo siento mucho, señor Crom... quiero decir, señor Marshall.

—Yo no le voy a mentir —dijo él—. Y permítame sugerir...

Jane lo miró, miró aquellos ojos de él que parecían una tormenta de invierno. Miró el rostro que debería haber sido corriente y sintió que todo su cuerpo quedaba paralizado. Su corazón dejó de latir. Los pulmones permanecían llenos de aire en su pecho. Hasta el pelo le parecía una carga pesada. No existía nada aparte de él y de sus cumplidos, que ni siquiera llegaban a serlo.

—Permítame sugerir —repitió él— que usted tampoco necesita mentirme a mí.

—Yo...

Él alzó un dedo en el aire.

—Piénselo —dijo—. Piénselo bien, señorita Fairfield. Y cuando haya terminado de pensarlo, quizá entonces podamos tener los dos una conversación muy productiva.

Ella tragó saliva.

—¿De moda? No parece usted una persona a la que le importe la moda.

Él sonrió brevemente.

—De muchas cosas. Y sí, señorita Fairfield. De moda también. De los colores que lleva usted y lo que esconden.

Se tocó el ala del sombrero e hizo una seña a su amigo.

—Buenos días —dijo con amabilidad, como si no acabara de pronunciar una amenaza horrible; y se apartó.

—¡Santo cielo! —oyó Jane que decía el señor Malheur cuando se alejaban—. ¿A qué ha venido todo eso?

Si el señor Marshall contestó, su respuesta se perdió entre el toc toc de los cascos de los caballos de un ómnibus que pasaba.


Capítulo 4
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LA TERCERA VEZ QUE JANE VIO al señor Marshall fue todavía peor. Apenas tuvo ocasión de hablar con él en la cena de los Johnson, pero sintió sus ojos clavados en ella durante toda la comida. Él se sentaba casi enfrente en la larga mesa, lo bastante cerca para conversar. Pero daba igual lo que ella le dijera ni cómo se lo dijera, pues él en ningún momento la miraba con frialdad ni hacía nada que pudiera sugerir que lo había ofendido.

En lugar de eso, parecía... regocijado.

Ella se sintió mal toda la velada, como si su ropa fuera demasiado estrecha, como si ya no entrara en la armadura que era su vestido.

Cuando los caballeros se reunieron con las damas en la biblioteca después de la cena, se sentía insegura, consciente de él en todo momento. Sus respuestas eran forzadas, no fluían. Se sentía como... ¿qué era lo que la había llamado? Un anticamaleón que ardía resplandeciente en medio de la habitación.

“No se case conmigo; soy veneno”. Ella era veneno. Era una plaga. Su vestido de esa noche era un desperdicio de seda roja y negra, desprovisto de buen gusto y con muchas cuentas bordadas. Le gustaba casi tanto como le gustaba el brazalete de plata pulida que llevaba en el brazo. Había perfeccionado el arte de extender la muñeca y moverla adelante y atrás de modo que reflejara la luz en los ojos de un caballero. Pero había atacado ya tres veces los del señor Marshall y él no había hecho ni una mueca.

¡Santo cielo! ¿Qué iba a hacer?

Cuando el señor Marshall sugirió que la música podía ser un buen modo de pasar la velada, suspiró aliviada. Todo el mundo miraría a los intérpretes y no le pedirían que participara. No tendría que hacer nada. Ser odiosa era un trabajo agotador. El grupo se retiró a la sala de música.

Jane permaneció en su asiento. Contuvo el aliento y confió en que nadie notara que no se había movido.

Nadie lo notó. Salieron todos sin mirar en su dirección. Lo cual era bastante lógico. No querían verla.

Cuando la puerta se cerró detrás del último hombre, se recostó en su silla con alivio. Por fin sola. Sola sin necesidad de fingir. Podía respirar. Podía dejar de pensar, dejar de examinar cada sonrisa, dejar de preocuparse de por qué el señor Marshall no dejaba de lanzar miradas en su dirección.

Se llevó los dedos a las sienes para alejar toda la tensión y cerró los ojos con alivio.

Silencio. Bendito silencio.

—Gracias a Dios —dijo en voz alta.

—Pues yo creo que debería dármelas a mí.

Jane abrió los ojos al instante y se puso en pie de un salto. Se pisó el vestido y los abalorios chocaron entre sí. Apenas si pudo evitar caer. Se tambaleó y entonces vio al señor Marshall. Estaba sentado al otro lado de la habitación. La observaba con expresión divertida y tamborileaba con los dedos en el brazo de su silla.

¡Dios santo! ¿No se había ido con los demás? ¿Y qué había dicho ella en voz alta?

—¡Señor Cromwell! —musitó—. Pensaba que había salido usted con el resto de la gente.

Los dedos de él se detuvieron en la silla. Sus ojos azules se encontraron con los de ella. La luz tenue convertía sus anteojos en un escudo que reflejaba la imagen de ella.

—No hay necesidad de fingir —él hablaba como si fuera un hipnotizador que intentara provocarle un trance—. Y tampoco tiene de qué preocuparse.

En contra de su primera impresión, Jane tuvo que admitir que no había nada de ordinario en él. Detrás de aquellos anteojos acechaba algo fiero e indomable. No se había movido de su silla, pero a ella le cosquilleaban las palmas de las manos. Contuvo el aliento.

Los ojos de él eran demasiado agudos, su expresión demasiado uniforme. Dejó los anteojos en una mesita lateral que había a su lado y se recostó en el respaldo mirándola como si fuera un miembro de la realeza y ella una ladrona a la que habían sorprendido atacando su despensa.

—¿Preocuparme? —repitió ella con toda la tranquilidad de la que fue capaz—. ¿Por qué me iba a preocupar? Usted es un caballero y yo soy una dama —dio un paso en dirección a la puerta—. Creo que me reuniré con los demás después de todo.

Él agitó una mano en el aire.

—No se moleste, señorita Fairfield. Tengo hermanas y puedo reconocer una interpretación de niña inocente a media milla de distancia. Usted no me engaña.

Jane parpadeó.

—¿Y por qué no voy a parecer inocente? No tengo ninguna culpa en mi conciencia.

El señor Marshall chasqueó la lengua y se puso en pie. Jane pensó que debería haber una ley que impidiera que los hombres que llevaban anteojos midieran más de seis pies de altura, pero él medía más. Tendría que haber sido un escribiente jovial de rostro redondo. Y tendría que haber estado en cualquier otra parte menos allí.

Él movió la cabeza y dio un paso hacia ella.

—Está perdiendo el tiempo. Conozco sus secretos.

—Yo no tengo secretos, yo...

—No siga, señorita Fairfield. O es usted muy, muy estúpida o extraordinariamente inteligente. Y yo, por mi parte, sospecho que está usted en el lado de la inteligencia.

Ella lo miró de hito en hito.

—Señor Cromwell. Esto se está volviendo indecoroso.

Él se encogió de hombros y se acercó más a ella.

—¡Qué cómodo es que usted note que algo es indecoroso solo cuando conviene a sus propósitos! —musitó.

Ella respiró hondo. Marshall tendió la mano.

—Y cuando no es así... —los dedos de él estaban a poca distancia de la cara de ella. Solo tenía que extenderlos para tocarla.

No lo hizo. Chasqueó los dedos y ella se sobresaltó.

—Señorita Fairfield —dijo él con calma—, no soy su enemigo. Deje de tratarme como a tal.

A ella le golpeó con fuerza el corazón en el pecho.

—Yo no tengo enemigos.

—Eso, señorita Fairfield, es mentira y usted lo sabe. Usted solo tiene enemigos.

—Yo... yo...

—Y yo —comentó él— sé muy bien lo que es eso. Míreme, señorita Fairfield. Piense en lo que soy. El hijo bastardo de un duque criado en una granja. Nunca he encajado en ningún sitio. Pasé los primeros meses en Eton rodeado de imbéciles y peleándome tres veces al día porque querían que supiera que mi lugar no estaba allí. Bradenton y yo no sentimos mucho aprecio el uno por el otro.

Ella tragó saliva y lo miró a los ojos. Había orgullo en el rostro de él y una luz fiera en sus ojos. Jane sabía muy bien que una expresión se podía falsificar, pero... No creía que él hubiera podido simular el deje de rabia de su voz.

—Bradenton cree que puede dictarme lo que tengo que hacer —dijo él—. Así que insúltelos todo lo que quiera a él y a los de su ralea y yo la aplaudiré sin ambages. Pero deje de meterme a mí en el mismo saco. Yo le contaré mi verdad si usted me cuenta la suya.

Jane negó con la cabeza. No sabía qué contestar. Nadie había cuestionado nunca su interpretación.

—No sé de qué me habla.

—Entonces no hable —dijo él—. Siéntese y escúcheme a mí.

Ella necesitaba salir de allí inmediatamente. No podía escuchar. No...

—Siéntese —repitió él.

Quizá fue porque no lo dijo como una orden. Señaló la silla que ella acababa de vaciar y se las arregló para convertir una palabra que habría sido una exigencia en boca de otro hombre en un gesto educado.

Jane se sentó. Sentía mariposas en el estómago. No sabía qué decirle ni cómo recuperar lo que acababa de perder.

—No me casaré con usted —dijo al fin.

Él parpadeó dos veces y movió la cabeza.

—¿Todo esto es por eso? ¿Quiere evitar el matrimonio? Pues lo está haciendo muy bien.

Ella no podía respirar.

—De hecho... —él ladeó la cabeza y la miró—. Pero le he prometido decir la verdad, así que ahí va la mía. Es usted la última mujer con la que yo me casaría.

Ella respiró con fuerza.

—No necesito su dinero. Mi hermano y yo nos llevamos bien y él me traspasó una buena suma cuando alcanzó la mayoría de edad. Si necesitara más por alguna razón, primero acudiría a él —se encogió de hombros—. Quiero hacer carrera en la política, señorita Fairfield. Quiero ser un miembro del Parlamento, y no quiero que eso ocurra un día lejano del futuro. Necesito tiempo para ganar influencia. Quiero que la gente me escuche, que me respete. Un día seré primer ministro.

Nada de “pienso serlo” o de “quiero serlo”. No, para el señor Marshall era “lo seré”.

Se inclinó hacia ella con ojos chispeantes.

—Quiero que todos los hombres que me menospreciaron, todos los que me llamaron bastardo a mis espaldas, se inclinen y me laman las botas por haberse atrevido a pensar que yo era inferior a ellos. Quiero que todos los que me han dicho que tenía que aprender cuál era mi sitio se traguen sus palabras.

El aire entre ellos era pesado y espeso. Marshall apretaba el puño al costado y tenía los nudillos blancos.

—Y por eso lo último que necesito es atarme a usted. Usted no me abrirá ninguna puerta ni me conseguirá influencias. Si los rumores son ciertos, usted solo tiene una fortuna porque es tan bastarda como yo.

Jane exhaló el aire con fuerza.

—Igual que yo —dijo él—. Sí, usted tiene legalmente padres. Pero el hombre que la engendró...

Otra vez las malditas cien mil libras. Ella se tocó la frente con los dedos. Cuando tenía trece años, un completo desconocido había muerto y le había dejado una fortuna. A los quince años había comprendido por fin por qué el hombre al que consideraba su padre había abandonado a su esposa y sus hijas, aquellas dos hijas que tan poco se parecían, en una propiedad en el campo.

Ella era la bastarda, el fruto podrido de aquella unión imperfecta. Era la chica a la que Titus Fairfield no aprobaba. Nunca había encajado en ningún sitio, ni allí ni en la casa de su tío. Ni en ninguna otra parte. Y aquellas cien mil libras la señalaban.

—Lo sé —dijo él—. Sé lo que es yacer despierto por la noche sintiéndose casi incapaz de respirar por el peso del aislamiento. Sé lo que es querer gritar en voz alta hasta que todo se desmorone en pedazos. Sé lo que es que te digan una y otra vez que ese no es tu sitio.

Era demasiado oír en el mundo real el eco de las palabras que ella solo se había atrevido a susurrarse a sí misma.

—¿Por qué dice esas cosas? —preguntó.

El señor Marshall se encogió de hombros.

—Muy sencillo, señorita Fairfield. Porque creo que todo el mundo se merece tener la oportunidad de respirar.

¿Respirar? Ella no podía hacer semejante cosa a su lado. La luz de la lámpara de aceite se reflejaba en sus gafas y le oscurecía los ojos, haciendo que resultara casi imposible adivinar su intención. Pero Jane sentía más que veía la mirada de él clavada en ella; una mirada afilada, penetrante, una mirada que penetraba más allá de los adornos estridentes del vestido de seda. No. Él no hacía que respirar fuera más fácil.

—No tengo ninguna dificultad para inhalar aire —respondió, sin prestar atención a la verdad.

—¿Oh? —él enarcó las cejas e inclinó la cabeza a un lado—. Eso no es lo que yo veo. Veo hombros que no se atreven a relajarse, músculos que no osan moverse, labios que no se atreven a hacer otra cosa que no sea sonreír. Usted tiene muchas opciones, señorita Fairfield, pero sabe tan bien como yo que la decisión equivocada puede acabar de un plumazo con esa horrible reputación en la que ha trabajado tanto.

Ella tragó saliva.

—A mí no me mienta —le pidió él—. ¿Qué es lo que se dice a sí misma por la noche cuando no hay nadie al lado para oír sus palabras? ¿Cierra los ojos y espera con impaciencia el día siguiente deseosa de recibirlo, o teme cada nuevo día y los va tachando a medida que pasan?

Dio unos pasos en dirección a la puerta.

—Los tacha —musitó—. Eso es lo que significa no pertenecer a ningún lugar; pero también significa que puede tacharlos. No resultaría soportable si no supiera que terminará algún día. ¿Cuántos días faltan para que pueda dejar este engaño, señorita Fairfield? ¿Cuántos días para que pueda dejar de fingir?

—Cuatrocientos setenta y cinco —contestó ella.

Aquellas palabras se le escaparon. Se llevó los dedos a los labios, escandalizada, pero él no parecía alegrarse nada de haberle arrancado aquella confesión.

—Si le quedan cuatrocientos setenta y cinco días más de esto, señorita Fairfield, no me diga que puede respirar.

—No tengo ninguna dificultad... —pero sus palabras sonaban débiles, poco convincentes.

—Eso ya lo sé —repuso él—. Si yo no hubiera venido, usted habría seguido. Eso es lo que significa contar, que pasas por ello, por muy aplastante que sean los números. Lo sé porque yo he contado. Conté mis días en Eton y los años en los que fui estudiante en Cambridge. Ahora estoy contando mi visita aquí. Sé lo que es contar, señorita Fairfield —se quitó los anteojos y frotó los cristales en su camisa—. Lo sé muy bien —alzó la vista.

Jane había imaginado que, sin las gafas, tendría la vista borrosa y no podría verla, pero, fuera cual fuese el defecto de visión que tenía, sus ojos se clavaron en los de ella tan penetrantes como siempre y tan azules como el cielo.

—Usted es una mujer inteligente —dijo—. Lógicamente, si está fingiendo todo esto es porque eso que intenta evitar es algo horrible.

Ella quería hablar, quería decir algo. Pero solo le salió un gemido procedente de lo hondo de la garganta, un sonido gutural y doloroso que no sabía que llevaba dentro.

Así que por eso sentía aquel escalofrío. No eran los ojos de él. No era su altura. No eran tampoco sus hombros, y ella no tenía la menor intención de pensar en sus hombros. Era simplemente porque él sabía lo que era estar separado del resto del mundo. Lo sabía y ella no había tenido que decírselo.

—¿Esa es la verdad? — consiguió preguntar al fin—. ¿Esa es la verdad que me ha prometido? —era más de lo que le había dado nadie.

Él movió la cabeza y volvió a ponerse los anteojos.

—Es un noventa y cinco por ciento de ella —contestó.

Le hizo una inclinación de cabeza y, antes de que a Jane se le ocurriera algo que decir, se tocó la frente en un gesto de saludo y la dejó sola.
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LO QUE IRRITABA A OLIVER era el cinco por ciento restante de la verdad. El aire de la galería le resultaba frío en las mejillas; a sus espaldas podía oír los sonidos del dueto de piano que tocaban las inimitables hermanas Johnson.

Nadie había dicho nada cuando él había salido de la sala de música a la galería, a pesar del frío.

No importaba a nadie y él les devolvía el favor lo mejor que podía.

No quería aceptar la oferta de Bradenton. Se había dicho a sí mismo que encontraría otro modo de convencerlo. Tal vez por eso había hablado a la señorita Fairfield como lo había hecho: para demostrar que no lo haría.

Pero no se había negado unas noches atrás, cuando Bradenton se lo había pedido.

Y había saludado a Jane en la calle, en parte por la sugerencia de Bradenton. Una parte de él, una parte enferma, se había preguntado cómo se podía hacer. Pensó en los ojos de ella un momento atrás. Unos ojos muy grandes. Entreabría ligeramente la boca, como para susurrar que estaba de acuerdo, y se retorcía las manos. Oliver había dado en el clavo con ella y lo sabía.

Bradenton tenía razón. Podía destruirla. Sabía exactamente cómo se hacía.

Ese recuerdo, un recuerdo que le producía un sudor nervioso, era el que le había hecho salir al frío. Era posible quebrar a alguien que estaba solo. Era fácil lograrlo si le dabas un punto de apoyo, le permitías que descansara en él y después se lo retirabas.

Oliver no tenía respuestas, y por eso estaba fuera en una noche de enero. El frío no le aclaró la mente. Estaba rodeado por paredes de piedra frías en medio de una ciudad fría. La galería era poco más que un espacio cuadrado al aire libre de unos pocos pies de lado. Había crecido en una granja y aquello era poco espacio para él.

Pero eso no tenía nada de sorprendente. Cambridge siempre conseguía que se sintiera enjaulado.

La puerta exterior se abrió a sus espaldas. No se volvió.

La señorita Fairfield fue a colocarse a su lado.

Sus abalorios chocaban entre sí al moverse y el brocado del vestido resplandecía en la penumbra como la imitación chillona de un cordón militar. Oliver nunca había visto un vestido tan feo y ella lo llevaba como el escudo que en realidad era. Colocó las manos en la balaustrada y la agarró con fuerza sin decir palabra. Su respiración era jadeante, como si hubiera subido tres pisos de escaleras. Como si la mera idea de confiar en otra persona hiciera que se le acelera el corazón.

Y tenía motivos. Debería alejarse de allí. Pero Oliver no dijo eso. Se limitó a mirarla y ella le devolvió la mirada.

—¿Y bien, chica imposible? —preguntó él al fin—. ¿Qué va a ser?

Ella respiró hondo.

—Yo cuento —repuso.

Oliver tardó un momento en recordar la conversación anterior.

La señorita Fairfield entrelazó las manos.

—Cuanto cada día que pasa.

Él no dijo nada. Quería consolarla, pero le parecía cruel, teniendo en cuenta las posibilidades que se extendían entre ellos.

—Tengo miedo hasta de hablar con usted —dijo ella—. Tengo miedo de que, si abro la boca, saldrá todo. De que hable y hable y no sea capaz de parar. Hay demasiadas cosas.

Él inclinó la cabeza a un lado y la miró.

—¿Le he dado la impresión de que yo sea un hombre con un número moderado de quejas?

—No. No —ella negó con la cabeza y a continuación alzó los brazos en el aire con impotencia—. No sé lo que quiere. Sé lo que desean todos los demás, pero usted... No sé nada de usted.

Oliver pensó en Bradenton, que agitaba ante él su voto sobre el Acta de la Reforma; se lo colocaba delante como el cebo que era. Pensó en lo que aquello significaría para llegar a diputado. Pensó que el marqués creía que podía comprarlo cuando quisiera.

Pero nadie podía disponer de él. Nadie.

—Yo estudié con Bradenton —dijo al fin—. Entonces era un asno, hasta... —hizo una pausa—. Simplemente ahora se le da mejor esconderlo, eso es todo.

Ella no contestó.

—Quiero que pague por todas las conjeturas desagradables que ha hecho.

Se volvió hacia ella. La joven lo miraba con ojos muy abiertos.

—Es así de sencillo —dijo él—. Usted lo irrita. Bien por usted. No quiero que se sienta sola.

La señorita Fairfield suspiró.

Oliver sabía que sus palabras habían sido crueles. Una oferta de amistad era algo muy importante para una mujer que sentía que no tenía otra elección que apartar a la gente. Él no sabía lo que le esperaba a ella, pero estaba dispuesto a apostar a que, fuera lo que fuera, se trataba de un camino solitario.

Y estaba también el hecho de que él no sabía lo que quería. Quizá hablaba en serio cuando decía aquello. Pero si hubiera querido aceptar la sucia oferta de Bradenton, habría empezado el trabajo del mismo modo: ganándose la confianza de ella.

Por mucho que rechazara la idea de hacer la voluntad de Bradenton, lo atraía la posibilidad de utilizar al marqués. De engañarlo y hacerle creer que él, Oliver, era complaciente y que haría todo lo que el marqués quisiera. Sería interesante subir con la ayuda de Bradenton. Superar su poder y vengarse luego años después.

Deseaba tanto eso que casi podía saborearlo.

La señorita Fairfield respiró con fuerza.

—Repita eso —dijo.

Aquello no era mentir. No, no lo era. Oliver no haría lo que Bradenton quería y, por lo tanto, no había necesidad de que le hablara de ello.

“Y si decides hacerlo, es mejor no mencionarlo. Tú lo único que haces es dejarte las puertas abiertas”.

Oliver apartó aquella vocecita interior.

—No está sola —dijo.

Era el noventa y cinco por ciento de la verdad.
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OLIVER SE MARCHÓ UNOS MINUTOS después de medianoche. Le sorprendió bastante que Bradenton lo siguiera y caminara con él hasta la acera delante de la casa. Pero en lugar de ignorarlo, el marqués pidió su carruaje e hizo una seña a Oliver. Este se acercó a él de mala gana.

—Deberías conocerlas —dijo con calma—. A las personas que más afectadas se verán por la ampliación de la ley. Verías que...

Bradenton se echó a reír.

—No seas ridículo, Marshall. Los encuentro todos los días. Me cosen los zapatos y me toman medidas para hacerme los pantalones. No puedo ir a ninguna parte sin tropezar con un trabajador. Mostrarme algunos más no ayudará mucho a tu caso.

Oliver contempló las formas de los edificios que había enfrente. En la oscuridad no podía ver mucho aparte de las siluetas de tejados en pico, los cristales en penumbra con luces de lámparas brillando a través de ellos. El sonido del carruaje de Bradenton, ruido de cascos de caballos y de crujir de cuero, llegaba hasta ellos desde los prados de detrás del edificio.

—He dicho conocerlos —repuso Oliver—. No utilizar sus servicios. Conocerlos. Hablar con ellos. Ver qué tipo de hombres son. Mi cuñada y yo vamos a organizar una serie de cenas cuando vuelva a Londres para...

—¿Quieres decir que debería tratarlos como socialmente iguales? Ya hago suficiente trabajo caritativo, Marshall —el marqués sonrió—. Estoy aquí hablando contigo.

“Si esto es una muestra de tu caridad, estoy seguro de que serás muy querido en tus propiedades”, pensó Oliver.

Pero no lo dijo. Guardó sus quejas en el silencio de su corazón, anotándolas en la columna de las cuentas ganadas pero todavía no pagadas.

—Siempre has sido divertido —dijo—, pero no es necesario que te rías de lo que intento decirte. Que es...

Bradenton se echó a reír.

—Déjalo, Marshall. No quiero hablar contigo de tu preciosa reforma.

El carruaje dobló la esquina como un fantasma oscuro en la niebla.

Bradenton se volvió hacia Oliver.

—Estás pensando en mi proposición. No te imaginas lo gratificante que me resulta eso, saber que te había juzgado bien después de todo.

Oliver apretó el puño con fuerza.

—¿Qué pretendías esta noche con ella? Supongo que, si quieres hacerle daño consiguiendo que se enamore de ti y después despreciándola, eso serviría. Pero me parece exageradamente sórdido.

—No puedes hacer daño a alguien a quien no conoces —repuso Oliver. “Y a ti te conozco bien”—. A veces el modo más fácil de quebrar a una persona es hacerle creer que estás de su lado y después retirar tu apoyo.

No debería haber pronunciado palabras cargadas con aquel doble significado. Pero Bradenton volvió a reír.

—Por eso necesito que lo hagas tú. No te haré falsos cumplidos, Marshall. Admito que tengo un interés personal en ver a la señorita Fairfield tan desgraciada que ya no quiera seguir moviéndose en sociedad —sonrió—. Pero tú eres demasiado inteligente y ambicioso. Hasta que no esté seguro de ti, no te ofreceré un punto de apoyo.

—¿Y si hago lo que dices, ya estarás seguro?

—No —Bradenton se encogió de hombros—. Una vez lo consideraremos un accidente. En dos veces cabe la duda. Tres veces... —hizo una pausa, como si recordara algo—. Tres veces y te convencerás de que tenías razón al actuar como lo hiciste. Tres veces haciendo algo cambian el carácter de un hombre.

—O sea que habrá otras tareas más —Oliver no podía hacerlo. Solo pensar en aquella le hacía sentir náuseas. Le traía viejos recuerdos, recuerdos que había enviado hacía tiempo al lugar donde debían estar.

Pero Bradenton negó con la cabeza. Su carruaje se detuvo delante de él y un lacayo saltó al suelo para abrir la puerta. Bradenton se adelantó.

—No hay necesidad de nada más —dijo con ligereza—. Según mis cuentas, ya llevas dos.


Capítulo 5
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HABÍA TRES TALENTOS QUE la señorita Emily Fairfield encontraba necesarios en su posición actual en la vida: mentir, adquirir cosas a escondidas y, el más importante de todos, escalar paredes. Era ese último el que practicaba en aquel momento.

Después de un tranquilo paseo de diez minutos por el jardín en la mitad del día, le habían hecho acostarse a dormir un rato en su habitación como si fuera una niña de cuatro años.

Esperó hasta que la casa quedó en silencio, con los sirvientes alejándose para fregar los suelos e ir al mercado. Entonces se cambió rápidamente de ropa y bajó por la pared de piedra de fuera de su ventana. Quería ir a cualquier parte con tal de que estuviera fuera de allí.

Llevaba una novela no permitida en un bolsillo de la capa, un pañuelo en el otro y la determinación de pasar las dos horas de su ridícula siesta en la calle.

La casa de Titus Fairfield se hallaba en las afueras de Cambridge. Era un edificio triste de dos pisos de piedra grisácea rodeado de matorrales raquíticos. Emily se pegó las faldas al cuerpo para evitar las espinas de los matorrales de grosellas, se coló por una grieta estrecha en el seto de atrás y buscó su libertad en el camino de grava que se alejaba de la ciudad atravesando campos y subiendo colinas.

Era un comportamiento que su tío habría considerado estúpido: salir sola, sin ir acompañada por una carabina, caminando con pasos de verdad en lugar de con los pasos delicados apropiados a una supuesta inválida. Y salir durante horas en lugar de minutos.

Y tal vez él tuviera razón. Pero la alternativa, estar en la cama cuando había luz fuera, mirar el techo e imaginarse golpeando a su tío con uno de sus libros de leyes, era todavía menos aconsejable. Eso la hacía sentirse temblorosa, culpable y casi febrilmente inquieta. Y cuando se sentía así, observaba a su tío durante el desayuno y pensaba ociosamente en hacer caer la estantería de libros sobre su cabeza.

No se sentía orgullosa de imaginar tales cosas. Echó a andar por el camino principal con la cabeza alta y saludó con un gesto de la cabeza a los campesinos con los que se cruzaba. Su vestido era demasiado fino para que pareciera otra cosa que una dama que había huido de su acompañante, pero la gente no parecía fijarse particularmente en ella. Emily avanzaba por el camino rozando los postes de las vallas y los muros de piedra con las yemas de los dedos, maravillada con la sensación del viento en las mejillas y con el sabor a libertad. Hacía frío; el viento penetraba a través de los guantes y su capa no era lo bastante gruesa para mantener a raya lo peor del frío, pero a ella no le importaba.

“¿Y si te sucede algo?”. La voz triste de su tío parecía llegar hasta ella. Era una frase que repetía tan a menudo que podría haberla tallado en piedra encima de la chimenea. “¿Y si te sucede algo?”. Llevaba años preocupándose de que pudiera ocurrirle algo, y, como resultado, no sucedía nada.

Ese día estaba decidida a cruzar Grantchester. Había visto Grantchester Road media docena de veces en sus escapadas, y aunque un pueblo difícilmente sería el escenario de las aventuras de la señora Larriger, era algo más que un puñado de cabras. Emily caminaría, sonreiría y nadie sabría que había escapado de las terribles garras de... de...

Piratas no. Balleneros tampoco. El zar de Rusia tampoco.

—He escapado de las terribles garras de una siesta —anunció al camino.

Pasó una granja y después otra. Más tarde un molino de grano, lo que probaba que el pueblo estaba cerca. En una escuela de secundaria se veía a los alumnos trabajar industriosamente a través de las ventanas. Emily saludó con la cabeza a un herrero que examinaba los cascos de un caballo en su patio.

Cuando llegó a la plaza principal, pensó en comprarle una manzana a un tendero, solo para probar que podía hacerlo, pero le pareció fútil desperdiciar sus pocas monedas en fruta marchita.

¡Quería tan poco! Solo la oportunidad de hacer las cosas que hacían todos los demás. ¿Era mucho pedir?

“¿Y si te sucede algo?”.

Una idea amarga aquella. Que tuviera que temerlo todo simplemente por lo que pudiera ocurrir. Una idea muy amarga.

Y entonces Emily se dio cuenta de que no era solo el pensamiento lo que resultaba amargo. El sabor de su boca también.

En realidad no era un sabor. Años de experiencia así lo demostraban. Era una amargura creciente que se extendía a través de ella hasta que la saboreaba no solo en la lengua, sino también en las mejillas y en el estómago, en partes de su cuerpo en las que no debería haberla sentido. Un sabor que oscilaba entre almendras rancias y huevos podridos.

Un sabor familiar. Irritante. Y, en aquel momento concreto, totalmente horripilante. En un minuto más empezaría a oler cosas malas y poco después de eso...

Algo iba a suceder. Aquello que temía su tío, la razón por la que no le permitían salir.

No tenía tiempo de alejarse hasta los campos indiferentes de fuera del pueblo y, si se derrumbaba delante de la escuela de secundaria y tenía convulsiones, la verían seguro. Pedirían ayuda e insistirían en acompañarla a su casa. Su tío se enteraría y...

Y ella no volvería a salir. No había tiempo de pensar ni de elegir.

Emily cruzó la plaza y se metió en la taberna.

“Como si fuera tu lugar natural”.

Tragó el sabor que tenía en la boca y sonrió cuando la disfunción olfativa se apoderó de sus sentidos, enmascarando el olor a pan horneado y a sopa y convirtiéndolos en una miasma desagradable.

Se sentó en el banco más próximo y escondió sus faldas detrás de la mesa. Con suerte, nadie la miraría. Con suerte, los pocos minutos de su ataque pasarían sin que nadie se enterara. Con suerte...

—Señorita —dijo una voz agradable desde el otro lado de la mesa—. Por favor, no se siente aquí.

Emily alzó la vista y se dio cuenta de que no estaba sola en la mesa. Enfrente de ella se sentaba un hombre, casi pegado a la pared. Tenía un libro abierto delante y había una hogaza de pan al lado de un tazón de sopa vacío.

La pierna de Emily había empezado ya a temblar.

—Lo siento —dijo, apretando los dientes—. En este momento no puedo levantarme.

El acento de él era casi demasiado perfecto, demasiado estudiado. Su ropa era tan inglesa como el té con galletas. Llevaba un lazo para el cuello azul, anudado con un estilo formal y sujeto con un alfiler dorado, y en la mesa había un sombrero elegante. La perfección blanca de los puños de la camisa que asomaban por debajo de la levita contrastaba fuertemente con el tono oscuro de su piel.

Emily lo miró a los ojos, que eran casi negros, bordeados de pestañas largas y espesas. Él apretaba los labios con algo que bien podía ser irritación.

—Señorita... —siseó. Y apoyó las manos abiertas sobre la mesa.

Era indio. Emily había visto estudiantes indios antes, había docenas en Cambridge. Solo los había visto a distancia, desde las ventanillas del carruaje o a través de un prado. Dudaba mucho de que su tío le hubiera permitido acercarse a ellos. Después de todo, podía sucederle algo.

Él la miraba, más receloso de una señorita inglesa de lo que sería normal en un estudiante de Cambridge. Quizá no la delataría después de todo.

—Lo siento —volvió a disculparse ella—. No es mi intención hacerle muecas. Voy a tener un ataque, pero pasará en pocos minutos.

Él frunció el ceño, pero no había tiempo para explicaciones.

Emily no tenía ataques normales. O al menos eso era lo que había dicho el doctor Russell de Londres. Les había explicado que no era realmente epilepsia, porque nunca perdía el conocimiento. Ella estaba siempre consciente; incluso podía hablar y mover las extremidades. El ataque llegó entonces, tan familiar como un guante.

Emily se había visto a veces en el espejo. Básicamente lo que ocurría era que su pierna derecha se ponía a convulsionar. Pero aquel no era el único efecto. Todo su cuerpo se estremecía y su rostro se contorsionaba. Su corazón también se disparaba, con latidos rápidos y erráticos, como un caballo de tres patas que intentara galopar.

Su compañero de mesa la miró un momento consternado.

—¿Hay algo que pueda hacer por usted?

Ella apretó los dientes.

—No le diga a nadie lo que pasa.

Él hizo un ruido que podía ser de asentimiento.

A veces a Emily le habría gustado no estar consciente durante sus ataques. Tenía muy presente su aspecto y lo que pensarían de ella los demás. Le habría gustado poder desaparecer en la nada y volver sin recuerdos incómodos. Un doctor le había dicho que, si perdiera el conocimiento, habrían sabido de cierto que aquello era epilepsia. Pero así, ella era un caso especial que no encajaba en ninguna parte. No se conocían tratamientos ni se comprendían las causas.

Ella se concentró en el grano de la madera de la mesa en lugar de pensar en lo que sucedía. Alguien había tallado unas iniciales en la esquina. Se aferró a aquellas letras, A y M, y las repitió para sí una y otra vez hasta que los espasmos se convirtieron en tics y estos en el agotamiento líquido de músculos muy usados.

Había durado veinte segundos. Un espacio de tiempo muy corto que le causaba muchos problemas.

Respiró hondo.

—Señorita —dijo una voz detrás de ella—. ¿Se encuentra bien? ¿Este hombre la está molestando?

Emily se volvió y vio a una mujer pechugona que llevaba una toalla atada al cinturón del delantal.

—Si la ha molestado, le diré a mi esposo...

—No —repuso Emily—. En absoluto. Me sentía mareada y he tenido que sentarme. Ha sido amable conmigo. Muy solícito.

—¿Ha intentado algo?

—Todo lo contrario —respondió Emily—. Me temo que yo me he sentado en su mesa sin ni siquiera pedirle permiso.

El hombre, quienquiera que fuera, no había dicho ni una palabra durante esa conversación, como si estuviera habituado a que no se consultara su opinión, a que hablaran de él como si no estuviera presente. Se limitaba a mirar a Emily con ojos oscuros y recelosos.

—Umm —dijo la mujer—. Bueno, hasta el momento se ha mostrado tranquilo, pero nunca se sabe.

—¿Le importaría traerme té? —Emily sonrió a la mujer—. Me vendría bien para reanimarme.

—Por supuesto, querida. ¿Y de verdad que no la está molestando?

Emily negó con la cabeza y la mujer se marchó.

El hombre sentado enfrente guardó silencio unos momentos.

—Gracias por no hacer que me echen de aquí —dijo al fin—. Es el único lugar en un radio de cuatro millas de Cambridge donde sirven sopa de verduras, y me canso de comer pan con queso y espinacas hervidas.

—¿Entonces estudia usted en Cambridge?

El libro que tenía delante parecía indicar que sí.

Emily creía que las comidas en Cambridge tendrían algo más que ofrecer que espinacas hervidas. Después de todo, allí iban nobles. Pero él no dio más explicaciones y ella no quería molestarlo todavía más.

—Dentro de unos minutos podré ponerme en pie —dijo—. Y me marcharé por donde he venido.

—No es necesario que se apresure por mi causa —repuso él con cortesía. Miró su libro y después de nuevo a ella. Seguía habiendo algo de recelo en su voz, y un amago de algo más.

—Lo digo en serio —comentó Emily con sinceridad—. Siento haberle impuesto mi presencia. Usted estaba aquí primero, así que...

Los labios de él se curvaron en una sonrisa y su recelo terminó por desaparecer.

—Raramente tengo ocasión de sentarme con chicas guapas —comentó—. No me parece que sea una imposición.

A Emily todavía le latía con fuerza el corazón. Sin duda debido al ataque. No podía ser porque la había mirado aquel hombre. Pero había hecho que se sintiera hermosa.

Era hermosa. Siempre lo había sabido, aunque eso no le servía de mucho. Lo decían los sirvientes. Lo decía Titus. Y lo decían los doctores. “Lástima que todo esto le ocurra a una chica tan guapa. ¡Qué desperdicio toda esa belleza!”.

Su belleza no le parecía tan desperdiciada ahora, bajo el escrutinio, educado pero inconfundible, de aquel hombre.

—Soy la señorita Emily Fairfield —dijo ella.

Él la miró un momento más.

—Es un placer conocerla, señorita Fairfield —repuso—. Yo soy el señor Anjan Bhattacharya —cuando pronunciaba su nombre, los tonos precisos de su acento se alteraban en algo diferente, que ya no era inglés.

Emily se mordió el labio inferior.

—Espere.

Él la miró inexpresivo.

—Disculpe. ¿Bhata Charya? —Emily notó que se sonrojaba.

Él se echó atrás en su asiento y la miró.

—Sí. La pronunciación es bastante buena.

—Bhata. Charya. Bhattacharya —ella sonrió—. No, es bastante fácil, simplemente no estoy acostumbrada a oír palabras parecidas. Usted es de...

—La India, por supuesto. Calcuta, para ser exactos. Mi padre es funcionario en la Presidencia de Bengala. Mi tío es... Bueno, eso no importa. Soy el cuarto hijo y me han enviado aquí para que consiga una sólida educación inglesa —bajó la vista al libro.

—Y usted estudia leyes.

Él enarcó las cejas.

—Mi tío es tutor en leyes —explicó Emily—. Cuando no tengo más remedio, leo sus libros. He leído ese.

Él le sonrió.

—En ese caso, si tengo alguna duda, se la consultaré.

—Puede intentarlo —respondió ella—. Entiendo un poco. Pero no lo he estudiado formalmente. Aun así, me gustaría tener ocasión de hablar... —Emily pensó que aquello debía hacerle parecer patética. No terminó la frase—. Pero seguro que tiene otras personas con las que hablar. ¿Está muy avanzado en sus estudios?

—Este año terminaré —él hizo una mueca—. Hasta Semana Santa, no seré muy buena compañía —una sombra cruzó por su rostro—. Tengo intención de sacar buenas notas.

Emily sabía reconocer cuándo debía guardar silencio, así que dejó de hablar. Llegó su té y lo bebió despacio, intentando no observar al estudiante indio mientras él leía y tomaba notas en un cuaderno pequeño. No lo consiguió. La presencia de él hacía que le cosquilleara toda la piel.

—Bien, señor Bhattacharya —dijo al fin, cuando ya no pudo prolongar más el té—. Ha sido un placer conocerlo. Supongo que ahora debo marcharme. Lo dejo con su lectura.

Él alzó la vista del libro. Parpadeó unas cuantas veces, como si lo hubiera pillado por sorpresa. Y después, curiosamente, sonrió. No la sonrisa plácida e indiferente que le había dedicado antes, no. Aquello era lo que ella había estado esperando. Era el motivo de que hubiera salido de su casa. La sonrisa de él fue como un amanecer e iluminó su cara con una facilidad sincera. A Emily le latió el pulso con anticipación. Anticipación de qué, no lo sabía, pero se sentía al borde de algo.

—Señorita Fairfield —dijo él.

—Llámeme Emily —repuso ella—. Tengo una hermana mayor. La señorita Fairfield es ella.

—Creo que lo caballeroso en este momento sería ofrecerme a acompañarla a su casa y asegurarme de que no sufra ningún daño.

—¿Oh? —a ella le gustaba la idea. Intentó que no se notara lo mucho que le gustaba.

“Podría ocurrir algo”, susurró una voz.

—Pero no creo que pudiera recorrer ni cien pasos con usted —continuó él—. En Cambridge tal vez sí. ¿Pero aquí? —movió la cabeza—. Hoy no deseo recibir una paliza, así que tendré que ser muy poco caballeroso y decirle adiós.

—El jueves a la una daré un paseo —repuso Emily—. Y no me gusta estar donde hay mucha gente.

La sonrisa de él seguía en su rostro. Seguía atrayéndola.

—¿Oh?

—Hay un sendero a lo largo del arroyo Bin, donde se cruza con Wimpole Road —musitó ella.

—Lo conozco —dijo él con suavidad—. Pero seguro que sus padres tendrán algo que objetar.

—Mis padres están muertos. Vivo con mi tío —ella hizo una pausa y miró la expresión de él. Sabía que, si decía la verdad, no iría a su encuentro—. Aquí estoy —comentó animosa—, sola y sin carabina. Mi tío no es un hombre convencional, señor Bhattacharya. Me deja tomar mis propias decisiones. Siempre que no salgamos de los caminos públicos, no tendrá nada que objetar.

—Pero...

—Tengo ataques —dijo ella—. Mi tío sabe que estoy hambrienta de conversaciones racionales.

Aquello era cierto.

Emily le dedicó una sonrisa resplandeciente y le complació ver que él apoyaba las manos en la mesa, deslumbrado a su pesar.

Después de sus palabras anteriores, Emily decidió que una mentira más no podría empeorar mucho las cosas.

—Él no me negará un paseo —dijo—. Y es perfectamente aceptable que los hombres y las mujeres paseen juntos siempre que lo hagan en público.

—¿Lo es?

Emily asintió y contuvo el aliento.

—Bien —él hablaba despacio, como si pensara bien lo que decía—. Supongo que sí. Este jueves.

Emily le sonrió de nuevo y se puso en pie. Le dolía la pierna, tenía los músculos doloridos, pero las palmas de las manos le cosquilleaban a causa del nerviosismo y de pronto los días siguientes ya no le parecieron tan horribles.

—Hasta entonces.

“Algo podía ocurrir”.

Pensó en su habitación vacía, en tardes compuestas de siestas y veladas pasadas con la condescendencia solícita de su tío. Pensó en cómo se había sentido escapándose de su habitación, como si estuviera a punto de gritar, y segura de que, si lo hacía, su tío pensaría que se había vuelto loca. Aquello podía ser estúpido; podía estar mal.

Pero gracias a Dios que por fin, por fin, sucedía algo.
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HABÍAN PASADO TRES DÍAS desde la última conversación de Jane con el señor Marshall y en ese tiempo se había imaginado más de cien veces contándoselo todo. La última noche casi no había dormido nada, pensando en lo que diría la próxima vez que lo viera. En cómo sería tener a alguien que lo supiera y lo entendiera.

Había hecho una lista de las cosas que diría; una lista tranquila, precisa y racional. No permitiría que las palabras salieran de su boca como un río al que retiran un dique y que vuelve veloz hacia sus viejas orillas. No quería que él la creyera trastornada.

Esa ilusión duró hasta el momento en el que volvió a verlo. Jane acababa de bajar del carruaje y se volvió a esperar a la señorita Blickstall, que iba justo detrás de ella. Al volverse, lo vio a él al otro lado de los caballos.

Caminaba por la acera en dirección a un mercado que había unas calles más allá. Su paso era decidido y rápido, como si tuviera la mente en otra cosa. No la vio; siguió caminando. Cinco pasos después estaba ya a varias yardas de distancia.

Jane levantó la mano para hacer un gesto de saludo, pero él lucía una expresión distante y ella detuvo la mano.

Era hijo de un duque. Un hombre que, según confesión propia, quería ser primer ministro algún día. Sin duda tenía problemas más importantes en la cabeza que las cuestiones triviales que acosaban a Jane: explicaciones sobre la tutela de su hermana y su tratamiento médico. En el tiempo que le llevaría a ella contar los detalles baladíes y sórdidos de su vida, el señor Marshall podía repasar el texto completo de todas las leyes aprobadas en la última sesión del Parlamento.

Jane bajó la mano y la dejó caer al costado.

Él se había mostrado amable. Había sido lo bastante inteligente para ver muchas cosas de ella. Pero sería estúpido pensar que esas dos cosas significaban que se interesaba por ella. Tenía cosas más importantes que hacer que lidiar con una señorita y su hermana.

Apretó la mandíbula y cruzó la calle hasta la librería. No quería quedarse mirando cómo se alejaba él calle abajo. No quería revivir sus estúpidas fantasías de amistad.

La tienda estaba vacía y olía a humedad. La señora Blickstall, aburrida, se sentó en la parte delantera y cruzó recatadamente las manos en el regazo mientras Jane miraba los libros en la parte de atrás de la tienda. La joven oyó el timbre de la puerta y el murmullo de la voz del cliente que hablaba con el librero. Tomó un libro de una estantería y recorrió otra leyendo los títulos. Oyó pasos a sus espaldas.

Al instante su mente volvió al hombre al que se había ordenado olvidar. El señor Marshall. Era él.

No, ridículo. No lo sería. Él se había alejado ya a alguna reunión importante. No tenía tiempo para chicas tontas que compraban en librerías pequeñas.

—¿Qué es lo que lleva ahí?

Ella se sobresaltó.

¡Aquella voz! Jane no había conseguido imaginarla bien cuando había pensado en hablar con él. No habría sabido cómo describírsela a otra persona. Cálida, por supuesto. Con mucha amplitud. La última vez había sonado con furia controlada. Ahora parecía estar al borde de la risa.

Jane se volvió muy despacio. El escalofrío había vuelto en forma de un chispazo eléctrico que recorría su espina dorsal. Respiró hondo y se clavó las uñas en la mano, pero no sirvió de mucho. Antes de que pudiera evitarlo, ya estaba sonriendo. Y su sonrisa era muy amplia y revelaba demasiado.

Él tenía un tipo de cara que mejoraba a medida que se la conocía más. El grupo de pecas que le cruzaban el puente de la nariz invitaba a tocarlas. Como si susurraran: “Ven y ponte cómoda”.

Jane tragó saliva y apretó la mano en su estómago para no hacer precisamente eso.

Él la miraba a ella, no a un punto en la distancia. Con la atención de él fija en ella, todo el ser de Jane se sentía insustancial. Como si pudiera alejarse flotando en cualquier momento.

Él llevaba ya un libro en la mano. Una guía práctica de...

Ella no podía leer el final del título, pues lo oscurecía la mano de él.

—Señor Marshall —dijo con una risita. “No lo sueltes todo de golpe, Jane. Por lo que más quieras, no lo sueltes todo de golpe—. Es un placer verlo. ¿Qué tal está?

Empezaba a felicitarse por sus modales controlados cuando descubrió con horror que su boca seguía hablando.

—Lo he visto en la calle, pero parecía ocupado y no he querido interrumpirlo. Estoy segura de que hacía algo importante. Probablemente todavía lo esté haciendo. Yo debería dejar...

“Cállate, Jane”, ordenó a su boca bulliciosa. Y por suerte, esta le obedeció.

Él no comentó nada sobre el exceso parlanchín de ella. Tendió la mano y le quitó el libro que llevaba.

—Déjeme ver su libro —dijo; lo volvió para poder leer el título. Enarcó las cejas—. ¿La señora Larriger y los criminales de Nueva Gales del Sur?

Jane notó que se ruborizaba. Probablemente él habría leído libros importantes, libros de títulos sobrios como Una guía práctica del buen comportamiento. Seguramente sería ese el que llevaba en la mano. Y sin duda la consideraría una atolondrada.

—No es mío —explicó—. Es decir, es para mi hermana; mi hermana Emily.

Él parecía divertido.

Jane arrugó la nariz.

—Yo puedo reírme de su gusto literario porque es mi hermana, pero usted no se atreva a hacerlo.

—Tengo tres hermanas —contestó él—. Ahora cuatro, contando a mi cuñada. Jamás se me ocurriría hablar mal de la hermana de nadie —le dio la vuelta al libro en su mano—. ¿Es bueno?

La pregunta sorprendió a Jane.

—No lo he leído —se encogió de hombros—. Pero he leído los ocho primeros de la serie. Son horribles, pero también curiosamente absorbentes.

—Me gusta lo curiosamente absorbente. Y me gusta lo horrible. ¿Debería comprarlo?

Ella rio, imaginando a la señora Larriger en la estantería de él al lado de Una guía práctica para una carrera política.

Pero él hojeaba el libro como si estuviera considerando comprarlo.

—La señora Larriger es mayor, mandona, irritante y creo que no está en sus cabales. A usted no le...

—Esa descripción me recuerda mucho a mi tía Freddy —él le sonrió—. Mayor, mandona, irritante... No sale nunca de casa y algunas personas la critican por eso; pero no me diga que mi tía no está en su sano juicio. Es como lo de su hermana. La quiero demasiado para oír sus críticas.

Jane tragó saliva.

—Si de verdad lo va a leer, tiene que empezar por el primero —se acercó a la estantería y leyó los títulos—. Este.

Le tendió La señora Larriger deja su casa y esperó a ver lo que hacía él.

El señor Marshall tomó el libro sin vacilar y lo abrió.

—La portada está bien —comentó—. ¿Cree que la autora es de verdad la señora Larriger?

—No —respondió Jane—. No lo creo. El primer libro se publicó hace dos años y medio y desde entonces se han publicado veintidós más, casi uno por mes. Creo que los autores deben ser un comité. Ninguna persona sola podría escribir tan rápidamente... a menos que no tuviera nada más que hacer.

—Umm, eso parece improbable —el señor Marshall se colocó en la primera página—. “Los primeros cincuenta y ocho años de su vida, la señora Laura Larriger vivió en Portsmouth, con vistas al puerto. Nunca se preguntó a dónde iban los barcos y solo se interesaba por su vuelta cuando alguno de ellos traía a su esposo a casa de regreso de uno de sus viajes comerciales. Nunca tuvo motivos para interesarse por eso. Tenía una casa cómoda, su esposo ganaba un suelto excelente y, para gran satisfacción de ella, casi siempre estaba ausente” —alzó la vista—. Supongo que hay peores modos de empezar un libro.

—Continúe.

—“Pero un día, en una de esas raras ocasiones en las que su esposo estaba en casa, un yunque al caer le golpeó la cabeza. Murió en el acto” —el señor Marshall parpadeó. Volvió a parpadear y colocó un dedo en el texto que acababa de leer—. Un momento. No lo comprendo. ¿Cómo le cayó un yunque a su esposo cuando estaba en casa? ¿De dónde salió? ¿Tenía la costumbre de colgar yunques en el techo?

—Si quiere descubrirlo, tendrá que seguir leyendo —repuso Jane—. No tengo por costumbre contarle a la gente lo que pasa en un libro. Solo un bruto contaría lo que va a pasar.

El señor Marshall movió la cabeza.

—Muy bien, pues. “Ese día, la señora Larriger estaba sentada en su salón. Pero las paredes parecían más gruesas y el aire más denso. Durante casi sesenta años no había sentido nunca ni la más mínima curiosidad por el mundo que había más allá de su puerta. Y ahora el aire del otro lado de las paredes parecía llamarla. ‘Vete’, le susurraba. ‘Vete. Márchate antes de que empiece la investigación’”—el señor Marshall se echó a reír—. Ah, creo que empiezo a entender lo del yunque... y a la señora Larriger.

Volvió a la lectura.

—“Respiró hondo, preparó una bolsa de viaje y, con un gran esfuerzo, con el esfuerzo de una mujer que arrancaba de raíz todo lo que había sido su vida hasta entonces, la señora Larriger puso un pie fuera de su puerta y salió al cálido sol de mayo. Y como no ardió en llamas, caminó hasta el puerto y compró un pasaje en un barco que partía cinco minutos después” —el señor Marshall cerró el libro—. Me lo llevo.

—Irá bien con Una guía práctica a los escritos más importantes de Platón.

Él frunció el ceño.

—¿Por qué dice eso?

Jane señaló con la mano.

—No puedo ver el título completo de su libro.

—¡Ah! —él sonrió y volvió el libro para que ella pudiera verlo.

Se titulaba Una guía práctica de bromas pesadas.

—Es pura nostalgia, me temo. Echo de menos los días en los que podía responder al ridículo con alguna travesura, eso es todo —suspiró—. Una noche, cuando éramos estudiantes en el Trinity, había un hombre que tenía un faetón nuevo del que no dejaba de presumir. Mi hermano, Sebastian y yo lo desmontamos y lo reconstruimos de nuevo dentro de su habitación. No pudimos ponerle las ruedas, claro, pero todo lo demás... Cuando regresó, estaba tan ebrio que no se fijó, pero tendría que haberle oído gritar por la mañana.

Aquel hombre que afirmaba que un día sería primer ministro no era en absoluto como ella había imaginado. Tenía chispas en los ojos y un aire de travesura. ¿Fingía cuando hablaba de política o fingía en lo de las bromas?

—¡Y yo que tenía la impresión de que era usted respetable! —exclamó ella.

Él suspiró, y la luz de sus ojos se apagó un poco.

—Y lo soy —hablaba de mala gana—. Las travesuras se disculpan en los jóvenes, pero yo he pasado ya la edad a la que se puede perdonar una buena broma. Lo que no indica que no pueda usar la imaginación.

Aquello, estar allí con él hablando de libros y de bromas, le parecía un sueño a Jane.

—Sebastian —dijo—. Se refiere al señor Malheur, ¿no es así?

—Es el único de nosotros que se ha saltado la fase respetable. Nunca ha dejado de hacer travesuras —él fijó la vista en la distancia—. En algunos aspectos lo envidio. En otros, no tanto.

—¿De nosotros?

—Olvidaba que usted no nos conoce. Mi hermano Ro... el duque de Clermont, Sebastian Malheur y yo. Nos llamaban los Hermanos Siniestros porque siempre íbamos juntos y los tres somos zurdos.

—¿Y usted es siniestro? —preguntó ella.

Una nube cruzó los ojos de él. Un amago de incomodidad.

—Eso deberá decidirlo usted. No puedo juzgarlo por mí mismo.

El nerviosismo de ella había disminuido hasta convertirse en un zumbido agradable. Sonreía mucho.

—Dígame, señorita Fairfield —murmuró él en voz baja—. ¿Qué opina usted? Porque tengo la impresión de que sabe juzgar el comportamiento siniestro.

Jane se sentía empujada hacia él. Había soñado con aquello... con tener un amigo, alguien con quien poder reír. Alguien que la mirara dos veces, que la mirara por el placer de mirar y no para criticar su postura o su ropa. Si se hubiera atrevido, habría soñado con más.

Pero sonó el timbre detrás de él y Jane miró para ver quién entraba en la tienda.

Contuvo el aliento. Era Susan, la doncella de su tío, vestida de blanco y marrón. Vio a la señora Blickstall, que seguía sentada aburrida en la parte delantera y que, al ver a la doncella, se irguió en la silla y señaló a Jane en la parte de atrás.

Jane se adelantó un paso cuando Susan se acercaba a ella.

—Señorita Fairfield, por favor —la doncella jadeaba, como si hubiera ido corriendo hasta allí desde la casa.

Y probablemente así era.

Susan miró al señor Marshall.

—Quizá deberíamos hablar fuera.

—Puedes hablar con libertad —dijo Jane—. El señor Marshall es un amigo.

Él no la contradijo y a Jane le saltó el corazón en el pecho.

—Ha venido otro doctor —dijo Susan—. He salido en cuanto he podido, pero él estaba entrando con la señorita Emily cuando me he ido y de eso hace más de veinte minutos.

—¡Oh, diablos! ¿Y qué tipo de curanderismo practica este?

—Galvánico, señorita. Eso es lo que ha dicho.

—¿Qué demonios es eso de galvánico?

—Corrientes eléctricas —intervino el señor Marshall—. Normalmente almacenadas en una especie de batería eléctrica que usan para producir shocks en... —dejó de hablar.

Jane notó que palidecía. No podía mirarlo. No podía pensar en aquel mundo de ensueño del que salía, aquel lugar donde uno podía hablar de libros, reírse de bromas y considerar lo que significaba ser respetable. Ese no era el mundo que habitaba ella.

Sacó una moneda pesada del bolsillo y se la puso a Susan en la mano.

—Gracias —dijo.

Los empleados de la casa probablemente agradecían que su tío y ella se llevaran mal, pues eso les proporcionaba un modo de suplementar sus ganancias.

—Señorita Fairfield —dijo el señor Marshall—. ¿Puedo acompañarla a casa?

Jane se imaginó contándoselo todo. Imaginó que él le decía que no se preocupara, que todo iría bien. Pero él no podía decirle eso. Después de todo, le había dicho que no le mentiría.

Las cosas no saldrían bien. Lo mejor que podía esperar era una tregua incómoda, una tregua comprada con todo el dinero que hiciera falta.

Su mente estaba como adormecida. En su vida no había lugar para una sencilla amistad.

—No —dijo con voz espesa—. No me acompañe. Usted es respetable y debe intentar seguir siéndolo. Yo tengo que ir a sobornar a un doctor


Capítulo 6
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CUANDO JANE LLEGÓ A SU CASA, le costaba respirar. Su pecho jadeaba inútilmente contra el corsé y bailaban manchas delante de sus ojos.

El ama de llaves la recibió en la entrada y miró una vez la calle. Pero no hizo preguntas impertinentes del tipo de: “¿Dónde está el carruaje?” o “¿Por qué le falta el aire?”.

Jane respondió de todos modos a aquellas preguntas no formuladas.

—Me he adelantado al carruaje —dijo—. He pensado que me vendría bien dar un paseo —en realidad, como era día de mercado, habría tardado cuarenta y cinco minutos en llegar con el carruaje, mientras que caminando deprisa había llegado en quince.

—Por supuesto —asintió el ama de llaves, como si fuera lógico que Jane estuviera jadeando en la entrada como un pez que acabara de saltar del agua al muelle.

A Jane se le empezaba a soltar el pelo del moño que se había hecho por la mañana. Los rizos le caían sobre las orejas, el postizo de rizos castaños largos sujeto en la nuca se había ladeado. Las horquillas se le clavaban en la piel. Alzó una mano e intentó imponer una semblanza de orden en todo aquello, pero se rindió en cuanto sus dedos se encontraron con el caos.

El ama de llaves no se movió de su sitio.

—El ejercicio ha puesto color en su piel.

¡Ja! Jane tenía la frente perlada de sudor. Lo sentía bajando por la mejilla y haciéndole cosquillas en la piel. No necesitaba un espejo para saber que su rostro estaba brillante como un ladrillo.

—Voy a ver a mi hermana —comentó como el que no quiere la cosa.

La señora Blickstall doblaba en ese momento la esquina detrás de ella, respirando pesadamente.

—Sí —continuó Jane—. Voy a ver a Emily. Como hago siempre cuando vuelvo a casa —“cuando vuelvo desesperada, como siempre”. Apretó los labios. “Cállate, Jane”.

El ama de llaves le lanzó una mirada compasiva. Una mirada que decía: “Vamos, señorita Fairfield, no se moleste en mentir. Todos sabemos cómo es esto”.

Jane suspiró y dio a la mujer una moneda que desapareció al instante.

—Está en el salón del este, con Alice y el doctor Fallon. Me encargaré de que no los molesten.

Jane asintió y echó a andar por el pasillo.

Encontró a su hermana sentada ante una mesa. Tenía una manga arremangada y el brazo atado a la mesa, mostrando la piel pálida de sus cicatrices.

Alrededor de la muñeca y del antebrazo había tiras de algodón blanco que sujetaban unas placas de metal. Estaban unidas a cables, que a su vez estaban unidos a un artilugio. Jane no tenía ni idea de lo que era. Una especie de colección de frascos de aire diabólico y que olía muy mal. Galvanismo. Baterías eléctricas.

Emily parecía aburrida, pero no daba la impresión de estar sufriendo. Cuando vio a su hermana, se animó.

—¡Jane!

—¿Qué es todo esto?

—Estamos esperando que llegue un ataque —Emily alzó los ojos al cielo.

—Señorita Emily —dijo el hombre que había de pie al lado de las cortinas—. Creo que ya se lo he dicho antes. No debe moverse. Cuando agita así la pierna, estropea los contactos. Estos podrían soltarse y, si están flojos cuando no deben estarlo, no puedo completar el circuito.

Emily miró a su hermana con el ceño fruncido y los labios apretados.

—Sí —contestó—. Te presento al doctor Fallon. Está trabajando mucho esta mañana.

El doctor Fallon era un hombre delgado de unos cuarenta años. Su cabello castaño no había echado aún canas. Tenía un mostacho que se curvaba y largas patillas marrones.

Jane se adelantó.

—Soy la señorita Jane Fairfield, hermana de Emily. ¿Le importaría explicarme su método?

El doctor frunció el ceño, confuso.

—Pero ya se lo he contado todo al señor Fairfield.

—Me interesan los adelantos médicos —Jane se sentó en una silla al lado de su hermana—. Me gustaría conocer el suyo —hizo una mueca que confió en que pudiera pasar por una sonrisa.

El hombre pareció sorprendido un momento y luego sonrió a su vez:

—Practico el galvanismo —explicó con calor—. Lo cual quiere decir que practico una medicina de tipo galvánico. Para ser breve, he descubierto que pasar una corriente eléctrica por el cuerpo humano puede producir cierto número de efectos, como aturdimiento, dolor, convulsiones...

Miró a Emily, que había apretado los labios en una línea muy fina.

—¡Ah! —dijo él—. Y también he encontrado unos cuantos efectos positivos. Por ejemplo, el tratamiento galvánico puede curar a los que fingen estar enfermos.

Jane no tenía ninguna duda de eso. Aplicar una corriente eléctrica a un paciente que fingía estar enfermo sin duda sería algo muy efectivo. Probablemente también “curaría” enfermedades menores.

—Eso está muy bien —dijo—. Lo felicito por haber descubierto ese efecto.

El doctor le dedicó una sonrisa vacilante.

—Estoy segurísima —prosiguió Jane— de que en esto de poner corrientes a sus pacientes no hay nada que viole su juramento hipocrático.

Él se sonrojó.

—Ah, bueno, verá. En mi caso, “doctor” es un título de cortesía —sonrió—. Un rango que me han otorgado docenas de pacientes agradecidos.

O sea que era un matasanos sin título. Jane cruzó las manos y deseó, no por primera vez, que su tío no fuera tan condenadamente crédulo.

—Interesante —dijo—. ¿Alguna vez ha curado a alguien que tuviera convulsiones?

—Ah, no. Pero he causado convulsiones y, ah... —miró a Emily, como si no estuviera convencido de que debiera hablar en su presencia.

Jane pensó que, si podía administrarle una corriente eléctrica, también podía contarle lo que hacía. Le hizo señas de que continuara.

—Es una teoría mía, ¿entiende? La corriente galvánica fluye. Tiene una dirección. Si la corriente puede causar convulsiones fluyendo en una dirección, es muy probable que, si alguien tiene una convulsión, se pueda parar aplicando una corriente igual y contraria en la dirección opuesta. Es una sencilla aplicación de las leyes de Newton. Con experimentación suficiente, estoy seguro de que podré calibrar la cantidad exacta que debo aplicar.

—¿Está seguro? —preguntó Jane, dudosa—. ¿“Seguro” es la palabra apropiada para describir su teoría?

—Estoy... esperanzado —enmendó él—. Tengo muchas esperanzas en que así sea.

Quizá unos años atrás Jane le habría dejado probar. Pero había oído a una docena de hombres hacer afirmaciones igual de grandilocuentes y de ridículas sobre distintas formas de tortura que seguramente curarían los ataques de su hermana. Ninguno de los tratamientos había funcionado y todos habían sido dolorosos. Y allí estaban las quemaduras de Emily para probarlo. Jane hizo una mueca.

—A ver si lo he entendido —dijo—. Usted se propone aplicar a mi hermana todas las sacudidas eléctricas que quiera, durante un periodo de tiempo indeterminado, siguiendo una teoría para la que no tiene más pruebas que una mera suposición.

—Eso no me parece justo —protestó él—. Ni siquiera he tenido la oportunidad de...

—¡Oh, no! —exclamó Emily, tomando por fin la palabra—. Ha demostrado que puede causarme una convulsión con su corriente. Le he dicho que no era el mismo tipo de ataque que tengo yo. La sensación era muy diferente. Pero, después de todo, solo es mi cuerpo. ¿Qué voy a saber yo?

Jane no podía hablar a causa de la rabia negra que la llenaba. Quería proteger a Emily. ¿Por qué tenía que llevar su tío a aquellos imbéciles allí?

—Exactamente —dijo el charlatán—. El experto en galvanismo soy yo. ¿Qué va a saber ella?

Jane se acordó de un hombre que había insistido en que las convulsiones eran un invento de la mente de Emily. Y partiendo de esa base, había insistido en que solo tenía que ofrecerle un incentivo para que parara. Y su versión del incentivo habían sido las quemaduras del brazo de Emily, que hacían juego con las que tenía en el muslo. ¿Qué sabía Emily, después de todo?

—Bien —a Jane le temblaba la voz—. Solo se me ocurre un modo de averiguar lo que sabe Emily.

—¿Cómo dice? —el presunto doctor movió la cabeza.

Jane se esforzó por no mirarlo con desprecio.

—Propongo que hagamos la locura de preguntarle a ella. Emily, ¿qué opinas de este curso de tratamiento?

El temblor de las manos de Emily contestaba ya por sí solo a la pregunta. Jane reprimió su furia y esperó la respuesta de su hermana.

—Prefiero tener los ataques, gracias.

En ese caso, por lo que a Jane respectaba, el falso doctor Fallon podía irse al infierno. El único problema era cómo enviarlo allí. Se volvió hacia él.

—Muchas gracias —dijo—, pero ya no necesitamos sus servicios.

Él pareció escandalizado. Miró uno de sus frascos de olor punzante, luego a Emily y después a Jane.

—No puede despedirme —dijo al fin—. Esta es mi oportunidad. Puedo escribir esto, hacer que mi nombre...

Había una buena razón para que Jane llevara siempre algunos billetes en un bolsillo interior. En aquel momento los sacó, los desdobló y se los tendió.

—No lo estoy despidiendo, doctor Fallon. Si se marcha ahora mismo, puede llevarse estas veinte libras. Solo tiene que decirle a mi tío que ha decidido que su tratamiento no es el adecuado para el estado de mi hermana. Él le pagará, yo le pagaré y todos saldremos ganando.

El hombre se rascó la cabeza.

—¿Pero cómo puedo saber si mi tratamiento es o no adecuado si no experimento más?

A veces a Jane le habría gustado que se le dieran bien los discursos diplomáticos. Le habría gustado ser una experta en miradas de coquetería y sonrisas inocentes. Pero no lo era. Era bastante torpe en aquellas formas de persuasión. Lo que se le daba bien era distribuir dinero y opiniones.

—No lo sabrá —contestó—. Tendrá que vivir en la ignorancia. Eso es lo que significa aceptar un soborno. Yo le doy dinero y usted dice las mentiras que tenga que decir.

El falso doctor abrió mucho los ojos.

—¡Pero eso sería deshonesto! —protestó.

¡Caray! Su tío había encontrado a un charlatán honesto para variar. Los demás se habían mostrado encantados de aceptar el dinero.

—Veinticinco libras —probó Jane—. Veinte para usted y cinco para que las done a la parroquia para limpiar su conciencia.

Él vaciló.

—Vamos —dijo Jane—, ¿quiere que sufran los pobres de la parroquia simplemente porque usted no ha tenido el valor de salir de esta casa?

Él tendió la mano con los dedos extendidos hacia los billetes. Pero antes de llegar a tomarlos, apartó la mano y movió la cabeza, ultrajado.

—Este es un hogar impío —dijo con voz temblorosa.

Jane lo habría abofeteado de buena gana. Él ni siquiera era un doctor de verdad. Quería torturar a su hermana, ¿y la impía era ella? Quizá debería ofrecerle treinta libras.

Pero Emily sonrió y lo miró con aire inocente.

—¡Oh! —dijo, con voz que pretendía ser ingenua—, sí que lo es. Es verdad. Todos decimos mentiras continuamente. Usted no querrá seguir aquí. Podría ser contagioso.

Jane pensó que, paradójicamente, su hermana decía la verdad.

—Lo mejor que puede hacer es aceptar nuestro sucio dinero y alejarse de nuestras despreciables mentiras —continuó Emily.

Él la miró un momento y a continuación miró a Jane.

—Tenga —Jane añadió un tercer billete a los que tenía ya en la mano extendida—. Treinta libras. Váyase ahora. Todavía puede llegar al tren de las seis.

El hombre vaciló. No dijo nada.

—Alice recogerá sus cosas, ¿verdad, Alice?

La doncella estaba sentada al lado de la ventana, presumiblemente para hacer de carabina de Emily cuando la joven había estado a solas con el doctor. Pero, como todos los sirvientes del hogar de los Fairfield, reconocía una oportunidad de ganar un dinero extra cuando se presentaba. Se puso en pie de un salto y se adelantó. El doctor Fallon no hizo ademán de impedirle que envolviera sus frascos en algodón.

—No estoy seguro —dijo—. Esto no me parece bien.

—Pues si prefiere quedarse —intervino Emily—, es usted bienvenido.

Jane miró a su hermana, sorprendida.

Alice retiró los cables conectados a Emily y esta se puso en pie. Dio un paso vacilante hacia la puerta. Jane habría admirado su interpretación, pero las tiras de algodón que le colgaban del brazo arruinaban gran parte del efecto.

—Como usted ha dicho, somos un hogar impío. Rezamos a Ba’al —dijo Emily con calor—. Todas las noches. Y a Apolo, el dios del sol, al amanecer. Nos gustaría muchísimo que se uniera a nosotros.

Jane tuvo que apretar los labios para no reír.

—¡Hay tan pocos paganos en Inglaterra! Y usted puede ser una buena adición...

El doctor Fallon se sonrojó profusamente y tomó los billetes de la mano de Jane.

—Tiene razón —dijo con frialdad—. No puedo... no debo seguir en esta casa.

Alice le tendió sin palabras la maleta de mimbre que había empaquetado, donde estaban ya los instrumentos del matasanos.

—Me marcho —declaró este—. Por mucho que me supliquen, no volveré por aquí hasta que se arrepientan y acepten...

—¿Qué sucede aquí?

Jane y Emily se volvieron hacia la puerta. ¡Santo cielo! Solo faltaba aquello para que la farsa fuera completa. Su tío Titus había entrado en la habitación y miraba confuso a su alrededor. Miró al doctor Fallon, que movía una maleta de mimbre que olía a ácido, miró los billetes que agitaba entre los dedos y después a Emily, que sonreía al doctor de forma cautivadora.

—Muchachas —insistió Titus—. ¿Qué sucede aquí?

—¡Esta casa! —exclamó el doctor Fallon—. Esta casa es un lugar de infamia pagana. Me han mentido, me han seducido... —miró los billetes que tenía en la mano y los apretó contra su pecho— Me han sobornado —dijo con voz ronca—. Me lavo las manos de todos ustedes; que el diablo se los lleve a todos.

Así diciendo, tomó su maleta y salió por la puerta. Jane pensó que eso era lo mejor que podría haber ocurrido, pues de haberse quedado, quizá hubiera explicado a Titus que su frase del soborno era cierta en un sentido literal.

Su tío lo vio partir sorprendido. Esperó hasta que oyó cerrarse la puerta principal y se volvió hacia Jane y Emily.

Jane pensó que aquello iba a ser complicado. Muy complicado.

—Yo estaba en mi habitación —dijo con cautela—. Y he oído ruido. Ese hombre vociferaba cosas sin sentido.

—Es verdad —asintió Emily—. Yo estaba aquí sentada esperando que llegara un ataque para que pudiera probar sus métodos y de pronto se ha puesto a apuntarme con el dedo y hacer todo tipo de acusaciones horribles.

A Emily se le daba mejor mentir, así que Jane la dejó continuar.

—No sé qué es lo que ha provocado ese estallido —siguió Emily—. Pero no dejaba de mirarme y de murmurar para sí que yo intentaba seducirlo. Pero yo no hacía nada. Estaba ahí sentada sin hacer nada.

Jane pensó que era una buena historia. Emily era extraordinariamente hermosa, y hasta Titus entendía lo que significaba eso. Asintió con la cabeza, arrugando la frente en un gesto comprensivo.

—¡Oh! —exclamó. Pero no dijo que lo entendía. Frunció el ceño y arrugó la nariz—. ¿Por qué tenía esos billetes en la mano?

—¿Quién sabe de dónde los ha sacado? —preguntó Emily—. Ya había empezado a hablar de Ba’al. Sin duda pensaba recurrir también a Mammón.

Era demasiado. Mientras Emily hablaba, Jane la miró y sus ojos se encontraron. Fue una mirada desafortunada que jamás habría podido describir. Una mirada que solo una hermana podía comprender, una mirada astuta, feliz y furiosa, todo a la vez. Una mirada que hacía saber a Jane que no estaba sola en el mundo.

Fue demasiado. Las dos se echaron a reír involuntariamente.
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—JANE —SU TÍO MOVIÓ la cabeza—. Jane, Jane, Jane. ¿Qué voy a hacer contigo?

En lugar de dar su opinión, Jane, que pensaba que ya se había creado bastantes problemas por un día, miró el despacho de Titus.

No sabía por qué él lo llamaba despacho. Después de todo, no trabajaba allí. Tenía alumnos, pero raramente se encontraban allí. Las únicas veces que trabajaba era cuando se enamoraba de una idea que había oído en una conferencia. Cuando Jane había llegado a aquella casa, su tío había pasado meses hablando del análisis que hacía un hombre de La Odisea. En otra ocasión se había sentido fascinado por la disertación de otro conferenciante sobre los obreros y el capital. Había leído sobre el tema y anotado sus ideas en un cuaderno, pero al final siempre acababa por renunciar a lo que hacía y pasar a otra cosa que le llamara la atención. No importaba cuál fuera el tema en el que se enfrascara, su tío nunca cambiaba. Siempre se tomaba lo que hacía demasiado en serio e imaginaba que su participación, por pequeña que fuera, sería vital para la salud intelectual del país.

Las discusiones entre ellos seguían en gran medida el mismo patrón. Jane había perdido la cuenta del número de veces que habían tenido aquella conversación en particular.

—Jane —dijo Titus—. Estoy muy decepcionado contigo.

Ella siempre había sido una decepción para él desde que se descubriera tutor de dos chicas dos años atrás.

—Esto era un esfuerzo honrado por parte de un hombre bueno que estaba dispuesto a aceptar a una paciente que ofrecía tan pocas recompensas como Emily —continuó su tío.

—¿Se te ocurrió pedirle sus credenciales? —preguntó Jane—. ¿O hablar con algún paciente feliz al que haya curado?

Por supuesto que no. Él la miró sorprendido.

—Era un buen hombre —repitió.

—No me había dado cuenta de que hubiera escasez de doctores dispuestos a experimentar con mi hermana —dijo Jane.

Inmediatamente se mordió el labio inferior. Ya era suficiente. No había motivos para antagonizarlo todavía más. Era mejor guardar silencio. Él movería la cabeza y se declararía decepcionado. Y después olvidaría el tema y se concentraría en la cuestión de qué mapa del mundo debía comprar para adornar la pared sur de su despacho. Durante meses no hablaría de otra cosa que de proyecciones y cartógrafos y después acabaría por decidir el que mejor le pareciera.

—Hasta este momento te he perdonado muchas, muchas flaquezas —él movió la cabeza con aire sombrío—. Eres tan discutidora y terca como cabe esperar de la indelicadeza de tu nacimiento. Siempre he confiado en que prevalecieran mis amables y pacientes atenciones y terminaras por cambiar tu comportamiento —juntó los dedos de las dos manos y alzó la vista—. Empiezo a desesperar de ese objetivo.

Ella adoptó una expresión contrita.

—Lo siento, tío —dijo, con toda la humildad de la que fue capaz—. Yo lo intento.

Cuanto antes pidiera perdón, antes podrían dar por finalizada aquella conversación. Lo único bueno de tener un tío crédulo era que Jane normalmente podía salir de cualquier problema pidiendo perdón.

Pero él no pasó a su sermón habitual, un sermón que ella casi sabía de memoria. No se puso a temporizar sobre las tendencias inmorales que ella había heredado claramente de su madre, tendencias contra las que tenía que estar en guardia. En lugar de hacer eso, frunció el ceño.

—Lo que me preocupa de esta vez —dijo— es que pareces haber mezclado a tu hermana en una de tus estratagemas.

Jane tragó saliva.

—Había pensado que yo podría ser una buena influencia para ti, pero me temo que está sucediendo lo contrario. Tu comportamiento se está extendiendo a tu encantadora hermana. Supongo que, en su inocencia, imagina que sientes afecto por ella.

—Y así es —declaró Jane—. Eso no lo dudes, aunque dudes de todo lo demás.

Él se limitó a mover la cabeza.

—Si la quisieras —dijo—, no la arrastrarías a tu camino oscuro.

—¿Qué camino oscuro?

—El camino de las mentiras —dijo Titus gravemente—. Has enseñado a mentir a tu hermana.

Emily no había necesitado que nadie le enseñara eso.

—Si esto sigue así —dijo Titus—, tendré que enviarte con mi hermana. Lily no es tan amable como yo. No te permitiría ir de fiesta en fiesta sin prometerte nunca. No deja de decirme lo equivocado que estoy contigo. Ella te casaría en un abrir y cerrar de ojos.

El matrimonio, cualquier matrimonio, sería ya de por sí bastante malo. Como mujer casada, no podría vivir en casa de su tío. Su esposo podría alejarla de Emily durante meses. Pero el matrimonio con un hombre que eligiera su tía...

Jane se agarró las faldas debajo de la mesa.

—No —dijo—. Por favor, tío. No me eches de aquí. Tú no te has equivocado. Lo estoy intentando.

En lugar de aceptar sus disculpas, él movió la cabeza como si Jane hubiera acabado por agotar toda su credulidad.

—Jane, has sobornado al buen doctor para que mintiera —dijo con paciencia levantando un dedo—. Has convencido a tu hermana para que dijera falsedades sobre nuestros hábitos de oración, cuando yo he hecho todo lo posible por educaros como buenas cristianas —levantó otro dedo—. Lo has interrumpido y lo has echado antes de que tuviera la oportunidad de comprobar el efecto de su tratamiento en Emily. El tratamiento que describió tenía sentido.

—Era pura charlatanería —repuso Jane—. La ha sometido a una corriente eléctrica, tío; y pensaba hacerlo repetidamente solo para ver qué efectos producía eso.

Sabía que no debería haber hablado, que no debía discutir. Pero esa vez él no la sermoneó por su obstinación. En vez de eso, movió la cabeza con tristeza.

—Y eso no es todo. Hasta yo, que me siento insultado por la locura de la vorágine de la vida social, he oído historias sobre tu comportamiento.

Solo Titus podría calificar las pocas cenas que se daban en Cambridge como “la vorágine de la vida social”. La mayoría de las reuniones que tenían lugar allí no eran apropiadas para las jóvenes porque en ellas participaban hombres jóvenes que pasaban por adultos por primera vez en su vida.

Titus tenía unas rentas de unos cuantos miles de libras esterlinas al año. Debido a eso, no había necesitado nunca una profesión y, en consecuencia, no se había molestado en tenerla. Había disfrutado tanto de sus años en Cambridge que había querido seguir vinculado con la universidad. Se consideraba un profesor. “Un tutor para los chicos apropiados”, como decía jovialmente a menudo.

Ese año solo había tenido un chico así, y Jane sospechaba que a su tío le gustaba eso. Asistía a conferencias y buscaba sin muchos esfuerzos estudiantes que quisieran su ayuda con el estudio de las leyes. En general se imaginaba a sí mismo más importante de lo que era.

—¿Por qué no le gustas a nadie? —preguntó.

Aquellas palabras molestaron a Jane. Aunque esa era una reputación que había cultivado con asiduidad, se encogió al oírlas.

—Mi información no dice que tu comportamiento sea indecente —dijo su tío—. Y doy gracias por eso. Pero hay comportamientos indecentes y comportamientos inaceptables; y parece ser que el tuyo entra en la última categoría.

Aquella injusticia dolió a Jane.

—Una dama sensata —continuó su tío— no insulta jamás a un caballero. No habla nunca cuando hablan sus superiores. Come muy poco y siempre con la boca cerrada. Siempre sabe qué tenedor debe usar. No usa nunca las manos, excepto cuando es apropiado.

—¡Apropiado! —exclamó Jane—. ¿Y cómo se supone que debo saber lo que es apropiado? Todas las demás chicas han tenido una institutriz desde que nacieron. Algunas han asistido a escuelas de señoritas y otras han aprendido con sus tías, madres y hermanas... con personas dispuestas a pasar con ellas los años necesarios para asegurarse de que conocieran todas las reglas. Cómo hacer reverencias y a quién. Cómo comer, cómo hablar con los demás.

Jane respiró hondo, pero eso no calmó su dolor. Aquello no era justo. No lo era.

—Mi padre —dijo— alejó a su esposa y a sus hijas durante diecinueve años. Mi madre murió cuando yo tenía diez años. Durante nueve años después de eso, viví en una casa aislada, suplicándole a mi padre que hiciera algo conmigo. No tuve institutriz y no aprendí reglas —le temblaba la voz—. Y luego tú me heredaste y decidiste que tenía que casarme. ¿Qué imaginabas que sucedería cuando me lanzaras a la buena sociedad sin haber sido entrenada?

—Una verdadera dama sabría... —dijo Titus remilgadamente.

—No, no lo sabría. Si fuera así, no habría escuelas para señoritas. Los bebés no nacen sabiendo hacer reverencias. No nacen sabiendo qué temas de conversación no están permitidos.

Él se mostraba obstinado.

—Yo no lo sabía —prosiguió ella—. No sabía nada. Tú me lanzaste a la sociedad sin preparación ni instrucción, ¿y ahora tienes la temeridad de criticarme porque no sepa actuar?

—Jane —dijo su tío—. No quiero volver a oír esos disparates irrespetuosos nunca más.

La joven abrió la boca para seguir discutiendo; pero recordó que no serviría de nada. Él había tomado ya una decisión. Y además, sabía que, a pesar de sus palabras ofendidas y a pesar de cómo habían empezado las cosas, ella tenía una gran parte de responsabilidad en su reputación. Ella había elegido aquello. En su mayor parte.

—Creo —dijo Titus— que te daré otra oportunidad. Todos mis impulsos racionales me aconsejan en contra de eso. No permitiré que tu hermana siga tus pasos. Pero... —suspiró.

—Si la dejaras salir. Está...

Titus la miró.

—Basta ya de eso. Es demasiado frágil para permitirle salir. Te voy a dar otra oportunidad, Jane. No la gastes antes de salir de esta habitación.

“Cállate, Jane. Aprende cuándo tienes que callarte”. Ella cerró la boca y se tragó sus protestas. Sabían amargas.

—Pórtate como es debido, Jane —dijo él—. Deja de discutir. Deja de influir en tu hermana para que se porte mal. Haz todo lo posible por prometerte con un hombre. Puede que estés gruesa, pero tienes dinero y supongo que eso ayudará. Y si me entero de que has sobornado a otro doctor... —dejó la frase sin terminar.

—No será así —prometió Jane—. No te enterarás de nada, lo prometo.

No se enteraría. La próxima vez, ella sobornaría con más cuidado.

Cuatrocientos setenta y un día más así. ¿Cómo iba a mantener aquella fachada un año y medio? Estaba furiosa, nerviosa e increíblemente cansada.

—Sí, tío —dijo—. Haré todo lo que digas.


Capítulo 7



[image: ]



ESA NOCHE HABÍA UNA REUNIÓN, una fiesta rutilante de hombres y mujeres jóvenes. Oliver había ido y todavía no sabía por qué. Sospechaba que para ver a la señorita Fairfield, pero en cuanto a sus razones para ello...

No tenía intención de aceptar la oferta de Bradenton. Encontraría otro modo de convencerlo. Después de todo, Bradenton podía ser razonable.

“Lo que te ha pedido no es razonable”.

Oliver apartó aquella voz. Había visto cómo había palidecido la señorita Fairfield cuando su doncella le había hablado del doctor del galvanismo. Oliver sabía que había acertado al pensar que le ocurría algo horrible. Bradenton tendría que ser razonable y punto.

¿Pero y si no lo era?

Oliver movió la cabeza. Lo sería.

La habitación de la fiesta era más pequeña que la mayoría de los salones de baile de Londres. Pero también había mucha menos gente, no más de una docena de parejas y unas cuantas más en camino. Todos se habían mezclado ya y hecho las presentaciones. Unas cuantas señoritas miraron tímidamente en dirección a Oliver. Desde que se había sabido que era hijo de un duque, el interés por él había aumentado. Habló con ellas sin muchas ganas. Posiblemente habría disfrutado con su conversación si no hubiera estado esperando a la señorita Fairfield.

Y no era porque quisiera verla.

Era bastante agradable a la vista, al menos las partes de ella que no cubría con ropa odiosa. En la librería había disfrutado con su conversación. Le había gustado tanto que había dejado de fijarse en el espantoso dibujo de su vestido de día.

Y en aquel momento esperaba su llegada con una impaciencia que parecía algo desproporcionada para tratarse de simple curiosidad.

Cuando ya empezaba a desesperar de que llegara, la vio entrar en la habitación.

Al verla se quedó tan atónito que no pudo moverse. Nadie más notó su llegada en los primeros momentos. Las damas hablaban, los caballeros ofrecían sus brazos... Muchos alzaban vasos y bebían de ellos.

Entonces levantó un hombre la vista y después otro. Las damas volvieron la cabeza. No hubo respingos. El vestido que llevaba Jane iba más allá de los respingos. El propio Oliver tuvo que hacer un esfuerzo consciente para cerrar la boca. El silencio recorrió la habitación. Era un silencio activo y eléctrico, la quietud que se producía entre el golpear del rayo y el estruendo del trueno.

Al corte del vestido no se le podía objetar nada. Era más bien modesto en términos de encaje. No tenía más dibujo que unos sarmientos de parra en el dobladillo. Pero aparte de esos tallos verdes, el vestido era rosa brillante como... como... como...

Oliver no encontraba ninguna comparación apropiada. No había ninguna otra cosa que tuviera ese rosa brillante. Era un tono de rosa furioso, un tono que la naturaleza no había creado. Era un rosa que violentaba la noción de los recatados tonos pastel. No era solo un grito de atención; era un rosa que se acercaba y golpeaba al observador en la cabeza.

Ese rosa producía dolor de cabeza a Oliver y, sin embargo, no podía apartar la vista.

La habitación era lo bastante pequeña como para que oyera las palabras con las que la saludaba la gente.

—Señorita Fairfield —dijo una mujer—. Su vestido es... muy rosa. Y el rosa es... un color encantador, ¿verdad? —la última frase la dijo con tono anhelante, como si llorara el recuerdo del verdadero rosa.

—¿Verdad que es adorable? —dijo la señorita Fairfield en voz lo bastante alta para ser oída por todos—. Pregunté a la señorita Genevieve y me dijo que el rosa siempre es apropiado para una debutante.

—Bueno —contestó la primera mujer—, desde luego, hay mucho rosa en ese vestido.

—Sí —respondió la señorita Fairfield con voz alegre—. Yo también lo creo así.

Todo el mundo la miraba. Todos los presentes. No había ni una sola persona que pudiera apartar la vista de aquel vestido.

Si no hubiera habido tanta tela, habría resultado soportable, pero la modista no había escatimado material. No eran solo rosas el corpiño y la falda, también lo era la banda excesiva que llevaba en la cintura; toda rosa, sin sarmientos, una banda que daba la vuelta y había sido decorada para destacar del resto del vestido. Tenía volantes rosas bordeados de encaje rosa.

¡Había tanta tela rosa horrible! Y toda ella era brillante.

La joven sonreía animosa, como si estuviera orgullosa de aquel vestido y no tuviera ninguna noción de que ella era la causa de todas las risitas nerviosas que se oían.

Oliver había visto una vez a un hombre comiendo un limón. Se le había secado la boca en una respuesta solidaria y había tenido que apartar la vista. Mirando aquel vestido sintió lo mismo. Ella no se mostraba nada tímida. Lucía un vestido demasiado chillón, hablaba con una voz demasiado alta y no mostraba ninguna reacción mientras todos los presente la miraban con la boca abierta.

Si seguía sin importarle lo que pensaran los demás, acabaría quemándose. Empezó a circular por la habitación saludando a la gente. Un caballero hizo un gesto grosero a sus espaldas: un gesto con la mano en el aire que resultaba demasiado vulgar para un salón de baile, y las carcajadas que siguieron tenían un dejo feo.

La señorita Fairfield sonrió como si hubiera hecho algo fabuloso.

No, aquella mujer no se iba a quemar.

Ya se había quemado. Estaba ardiendo. Sonreía y reía y no le importaba lo que pensaran de ella. Era tan doloroso mirarla como había sido mirar al hombre que pelaba tranquilamente un limón y se comía las rodajas una por una como si aquello no tuviera nada de extraño. Oliver quería decirle que él no le haría daño, que no era ese tipo de hombre. Pero en aquel momento solo deseaba empujarla lo más lejos posible de él para no tener que ver nunca más aquello ni tener que oír aquellas risas burlonas.

Recordaba cómo se habían reído de él. Lo recordaba demasiado bien y recordaba lo que solía ocurrir en su caso. Los grupos de chicos que iban a buscarlo para burlarse de él cuando podían pillarlo a solas.

No. No podía ver aquello. Se volvió.

Pero no sirvió de nada. Todavía podía oírla.

Ella saludó a la anfitriona con voz alegre.

—Señora Gedwin —dijo en voz demasiado alta—, estoy encantada de haber sido invitada. ¡Y qué araña de cristal tan encantadora tiene usted! Apuesto a que parecería casi nueva, si le hubieran quitado el polvo hace poco.

Oliver apretó los puños. “Deja de jugar con fuego, chica estúpida, o acabarás sufriendo”.

—¡Santo cielo! —dijo una mujer cerca de él—. Hasta los guantes van a juego.

Sebastian había dicho que la naturaleza elegía sus colores más brillantes como una advertencia. “No me comas, soy veneno”. Si eso era cierto, la señorita Fairfield acababa de anunciar que era la mariposa más venenosa que había adornado nunca los salones de Cambridge. Caminaba por la habitación dejando a su paso miradas sorprendidas y comentarios crueles.

Cuando llegó hasta él, a Oliver le dolía la cabeza. ¡Qué narices! No necesitaba que Bradenton le ofreciera su voto, se sentía capaz de apartarla de todo aquello simplemente para no verse obligado a oír cómo se reían de ella.

—Señor Marshall —dijo la joven.

Él le tomó la mano e inhaló. Y tal vez fue aquello lo que le hizo recuperar el sentido común. Entre todo lo que le resultaba desconocido en ella, había algo que reconocía: el olor de su jabón, que mezclaba aroma a lavanda y menta. Trasmitía un consuelo instantáneo y le dijo claramente cómo debía actuar.

Había prometido no mentirle. Y eso era lo que tenía que hacer en aquel momento: no mentir.

—Señorita Fairfield —dijo con un tono de voz normal—. Me alegro de que esté bien.

Ella le sonrió.

Él bajó la vista un momento y volvió a subirla al rostro de ella.

—Su vestido, por otra parte... —respiró hondo—. Me da ganas de asesinar, y no soy un hombre violento. ¿Qué es lo que lleva usted?

—Es un vestido de noche —ella se puso las manos enguantadas en las caderas.

—Es el tono de rosa más odioso que he visto en mi vida. ¿Resplandece de verdad?

—No sea ridículo —pero la sonrisa de ella parecía más genuina.

—Me temo que pueda ser contagioso —continuó él—. Me pone nervioso, pues temo que el color se pueda pegar. Siento un impulso incontrolable de salir corriendo en dirección contraria lo más rápidamente posible por si mi chaleco es el próximo en contagiarse.

Ella se echó a reír y se llevó una mano al hombro.

—Esto quedaría precioso en un chaleco, ¿no le parece? Pero no tema, el color no es virulento. Todavía.

—¿Cómo se llama ese color?

Ella le sonrió.

—Fucsina ácida.

—Hasta el nombre suena repelente —repuso Oliver—. Dígame, ¿qué tipo de diablura es la fucsina ácida?

Ella miró a su alrededor, como para asegurarse de que no había nadie cerca para oír.

—Es un tinte —repuso, como si eso no fuera evidente—. Un tinte nuevo, sintético, que se hace con algún tipo de carbón, creo. Lo creó algún químico inteligente con talento para la experimentación y ningún sentido de la elegancia.

—Es... —Oliver seguía sin encontrar palabras para el color—. Es malévolo. Mucho.

Ella se inclinó hacia delante.

—Está difamando el color —susurró—. No lo haga. A mí me gusta mucho. Y le apuesto a que también les gustaría a todos los demás si hubiera sido otra persona la primera en llevarlo.

Oliver tragó saliva.

—Tal vez. Esa otra persona quizá lo habría llevado con más moderación.

—Lo encargué especialmente para mí. Los guantes, el encaje... Pensé pedir que cosieran brillantes pequeños en el corpiño formando dibujos resplandecientes, pero... —se encogió de hombros.

—Decidió que no quería cargar con la responsabilidad de dejar ciegos a todos los presentes. Gracias.

—No. Decidí que eso lo reservaría para el vestido verde chillón —enarcó las cejas—. Tengo que ir poco a poco, después de todo. ¿Qué sentido tiene ser una heredera si no te puedes permitir lograr que la gente sienta vergüenza?

Oliver movió la cabeza.

—Sí, pero...

—Es de lo más sorprendente. Me pongo un vestido así y usted es el único que me dice a la cara lo odioso que es. Todos los demás me han felicitado por él. Ahí llega otra persona; seguro que viene a felicitarme por este color tan extraordinario.

Oliver movió la cabeza.

—Señorita Fairfield, debe de ser difícil calcular la línea exacta que no debe cruzar si quiere impedir que la echen a la fuerza de la fiesta.

Ella sonrió.

—No tengo nada que calcular. Me soportan por una razón, solo por eso. Yo lo llamo la ventaja de la heredera.

La ventaja de la heredera. Quizá era aquello lo que se erguía entre los susurros malintencionados y los pelos de punta que Oliver sentía en la nuca. Consiguió sonreír.

—Señorita Fairfield, me da usted miedo. Su guardarropa y usted, los dos.

Ella le dio un golpecito en la muñeca con su abanico.

—De eso se trata —dijo—. Así puedo repeler a docenas de hombres de una vez sin tener que abrir la boca. Y nadie puede decir que no sea recatada. Hasta llevo perlas.

Oliver bajó la vista. Si alguien preguntaba, diría que miraba las perlas. Definitivamente, miraba las perlas, que su escote mostraba de un modo admirable. Un escote encantador de piel blanca y apariencia suave. Sus pechos conseguían que hasta la perniciosa tela rosa que los enmarcaba pareciera digna de ser tocada.

—Señorita Fairfield —dijo después de un momento de silencio que se prolongó demasiado—. La invitaría a bailar, pero temo que eso interrumpiría nuestra conversación.

La sonrisa abandonó lentamente el rostro de ella.

—Hay una galería —dijo—. Podríamos salir. Hace algo de frío, pero... Hay más personas tomando el aire. No muchas, pero estaremos a la vista de más gente. Si alguien pregunta, dígale que le está haciendo un favor a la fiesta. Librando a los invitados del horror de mirarme por un cuarto de hora.

Sonrió mientras hablaba. Parecía decirlo en serio.

Y Oliver... Oliver sintió una punzada en lo más hondo de su ser. Él no era así. Él no la humillaría. No lo haría.

“Lo harás”, le susurró una voz interior.

—Usted no es horrible —dijo—. Su vestido sí.
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—CREO QUE ADIVINO POR QUÉ HACE esto —dijo el señor Marshall poco después, cuando salían a la galería para alejarse de la presión de los demás invitados. Hizo un gesto con la mano en dirección al vestido fucsina.

Jane esperaba aquello. Parecía un hombre inteligente; no habría pasado por alto la importancia de la conversación que había oído en la librería. Pero él apartó la vista y miró la piedra Portland gris de la galería, la balaustrada de piedra bordeada de árboles cubiertos de sombras.

—¿Se trata de su hermana?

—Emily.

—Y está enferma.

—Enferma no es la palabra apropiada. Tiene convulsiones. Sufre ataques y... —volvía a hablar demasiado y optó por saltarse la explicación más larga que tenía en la cabeza.

—¿No es epilepsia?

—Algunos doctores lo llaman epilepsia —respondió ella con cautela—, pero ha visto a muchos. Lo único en lo que están de acuerdo es en que no saben cómo curar sus ataques.

Él asintió pensativo.

—¿Entonces lo que oí el otro día estaba relacionado con un experimento con ella? ¿Los doctores quieren ponerle corrientes eléctricas?

—Entre muchas otras cosas —demasiados tratamientos para enumerarlos. Demasiados para que Jane pensara en ellos sin sentir náuseas—. Han probado sangrías, sanguijuelas y pociones que le hacen vomitar. Esos son los experimentos de los que me resulta más fácil hablar. Los demás... —si cerraba los ojos, podía oler todavía el atizador quemándole el brazo a su hermana. Todavía podía oírla gritar—. No creo que quiera oír los demás.

—Asumo que su tutor es favorable a la experimentación y usted no lo es.

—Emily no lo es —repuso Jane con voz tensa—. Por lo tanto, yo tampoco.

Esperaba que él discutiera aquel punto. Que le dijera lo que siempre decía Titus, que las chicas tenían tutores para que alguien pudiera obligarlas a hacer las cosas que no querían hacer.

—Casi puedo imaginarlo —dijo el señor Marshall al fin—. Mi cuñada, Minnie, la duquesa de Clermont... Pero su título no importa.

Jane parpadeó, pero él siguió hablando, como si llamara a duquesas por sus nombres de pila todos los días. Y tal vez lo hiciera.

—Lo que quiero decir —prosiguió él, caminando con ella al lado de unos rosales— es que la mejor amiga de Minnie está casada con un médico. El doctor Grantham y yo hemos tenido algunas discusiones francas sobre la situación de la medicina. No creo que sea posible hablar con cinco doctores sin oír algunas prácticas terroríficas.

—Veintisiete —musitó Jane—. A ella la han visto veintisiete doctores y eso sin contar a los que no tenían el título. Es muy sencillo. Si me caso, la dejaré sola en casa. Yo tengo dinero, pero ella no. Como todavía no es mayor de edad, si le doy dinero, lo administrará su tutor. Y no hace falta que diga que lo usaría para buscar más doctores. Por eso debo permanecer en la casa, soltera, para poder sobornarlos y que la dejen en paz.

No se trataba solo de eso. Le preocupaba su hermana, que pasaba mucho tiempo sola. Emily poseía mucha vitalidad y la imposibilidad de salir la volvía inquieta. Además, necesitaba compañía, amigas de su edad.

Oliver asintió.

—Eso ya lo había imaginado. ¿Pero por qué hace todo esto exactamente? —señaló las puertas del salón—. ¿Por qué no dice simplemente que no tiene intención de casarse?

Ella suspiró.

—Es por mi tío. Es un hombre muy pendiente de sus deberes. Solo tolera mi presencia porque cree que me está haciendo un favor, ayudándome a encontrar un esposo que refrenará mis tendencias. Pero yo ya no estoy bajo su tutela. Si quiere echarme de su casa, puede hacerlo.

—¿Sus tendencias?

—Soy obstinada, discutidora y... y, teniendo en cuenta mi nacimiento, teme que sea también potencialmente licenciosa —dijo ella deprisa. No alzó la vista para ver cómo se tomaba él aquello. Probablemente no debería haberlo dicho. Pensaría que...

Hubo una pausa.

—Encantador. Mi tipo predilecto de mujer.

—Es usted muy chistoso.

—¿Cree que hablo en broma? —él alzó las manos—. No es una broma.

—Ningún hombre quiere una mujer que discuta con él —dijo ella—. Y desde luego, no quiere una... una mujer licenciosa.

El señor Marshall se echó a reír.

—Usted tiene una idea muy rara de lo que quieren los hombres en una mujer. La mayoría de los que conozco prefieren a una mujer a la que le guste una buena noche de... —se interrumpió.

—¿De qué? —preguntó ella.

—De discusión —contestó él.

—Eso es ridículo —Jane sonrió—. Tengo pruebas seguras de que se equivoca usted en ese punto. Yo discuto con hombres todo el tiempo y me desprecian.

—Ah, veo que ahora lo empieza a entender. Vuelva a contradecirme, señorita Fairfield, y verá cómo me gusta.

—No es cierto.

—Eso, querida, no puede disputarlo usted. Podemos debatir sobre las preferencias generales de los hombres hasta que salga el sol, pero no podemos discutir sobre lo que me gusta a mí porque siempre gano yo.

—¿Y por qué me va a detener eso? —preguntó Jane—. Yo estoy acostumbrada a perder.

Él dejó de sonreír. Respiró hondo y la miró.

—Sí, en cuanto a eso, hemos establecido por qué no quiere casarse, pero hay muchos modos más fáciles de que una mujer permanezca soltera. ¿Qué le hizo elegir este?

Jane no esperaba aquella pregunta. Ni siquiera su hermana le había preguntado en ningún momento por qué había elegido aquel camino concreto. Y aquello le traía recuerdos, recuerdos que escocían todavía si ella se lo permitía.

—Es un método que va conmigo —contestó al fin.

—Yo creo que no.

—No podemos discutir sobre lo que me gusta a mí —replicó ella—. Siempre ganaré yo.

—Señorita Fairfield —no parecía que él dijera su nombre como preludio a algo, sino simplemente por decirlo, por el placer de pronunciarlo. Al hacerlo movió lentamente la cabeza y después puso su mano sobre la de ella.

Jane miró a su alrededor. Nadie los miraba, y si alguien lo hacía, vería dos personas al lado de una pared de piedra. La había tocado de un modo tan casual, que parecía que ni él mismo se había dado cuenta. Pero ella sí. Oh, ella sí. Respiró hondo.

—Señorita Fairfield —repitió él—. Dígame que es usted feliz con su elección. Que no le importa que se rían de usted cada vez que vuelve la espalda. Dígame que no está hambrienta de conversación racional. Convénzame de que este papel que interpreta le va bien y será para mí un placer darle la razón.

Jane suponía que podía argumentar algo. Podía decir que estaba mejor sin la amistad de todos aquellos que eran tan malignos como para burlarse de ella.

Podía utilizar aquel argumento, pero ni siquiera podría convencerse a sí misma.

Permaneció inmóvil, absorbiendo el calor de la mano de él, confiando en que no notara lo que había hecho y la retirara.

—No puedo afirmar que me hace feliz, pero esto se me da bien. Decir tonterías, no conocer las reglas, hacer cosas que no debería, decir lo que se supone que no debo decir...

El señor Marshall guardaba silencio. Y ella, por supuesto, siguió hablando. Era lo que hacía siempre que estaba nerviosa.

—Todo esto empezó antes de que supiera que necesitaría permanecer soltera. Tenía diecinueve años cuando llegué a casa de mi tío. Él todavía no había contratado a un montón de doctores para que vieran a mi hermana —tragó saliva—. Mi tío, por una serie de razones, tenía una mala opinión de mí desde el comienzo. Quería que me casara y yo estaba encantada de obedecer. Quería una familia, una casa propia. Había vivido toda mi vida en una propiedad aislada. No había tenido a nadie con quien jugar aparte de mi hermana. Quería amigas.

Pensaba que él no sabía que la estaba tocando, pero la mano de él le apretó los dedos. Ella bajó la vista pero él, en lugar de apartar la mano, entrelazó los dedos con los de ella.

—Nunca había tenido institutriz, no había tenido clases de etiqueta. Mi tío me compró un libro —rio con suavidad—. Ese libro tenía dieciséis años.

—Creo que adivino adónde va a parar esto.

—No tenía a nadie que me instruyera sobre vestidos. Yo solo sabía lo que me gustaba y lo que me gusta es horroroso —Jane cerró los ojos—. Por ejemplo, me gusta este vestido. Sí, es extravagante, pero... Tenía muy mal gusto y el dinero para satisfacerlo; y mis modales eran aún peores. Yo era un desastre completo. No puede ni imaginar hasta qué punto.

—Sí puedo —repuso él—. Debería haberme visto mis primeros meses en Eton. Siempre tenía golpes. Hasta los diecisiete años no llegué al punto en el que, entre las amenazas de mi hermano y que yo aprendí a comportarme, no me vi atacado a diario.

—Nunca he tenido memoria para los nombres, pero cuando llamé accidentalmente señor Smith al señor Sanford, cualquiera diría que había atracado un carruaje a punta de pistola. Comía las comidas equivocadas, hacía preguntas sobre comercio en compañía de hombres. Siempre he hablado demasiado, y cuando estoy nerviosa, tengo dificultad para parar. ¿Es de sorprender que lo hiciera todo mal? Empezaron con lo de “heredera de las plumas” el primer mes. Lo oía continuamente, delante de mí y a mis espaldas: “Es como ser golpeado hasta la muerte con plumas”. Jugaban a un juego en el que los chicos venían a hablar conmigo en grupo. Y preguntaban: “¿Qué preferirías estar haciendo en este momento?”. Contestaban: “Oh, preferiría estar siendo atacado por leones”, “preferiría bañarme en una bañera de ácido, ¿y usted?”. Como si fuera tan estúpida que no me diera cuenta de que hablaban de lo mucho que me odiaban.

—Jane —el pulgar de él rozó el lateral de la mano de ella.

—No me compadezca —ella alzó la barbilla y expulsó aquel sentimiento frío y oscuro de su corazón—. Yo no lo hago. Cuando me di cuenta de lo mucho que me necesitaba mi hermana, di gracias a Dios por tener un método tan fácil para evitar el matrimonio. ¿Pensaban que era horrible? Pues sería horrible. ¿Querían asombrarse de mi ignorancia? Pues yo les daría algo de lo que asombrarse. Exageraban mis defectos para reírse y yo entonces cumplía con sus exageraciones. Cuanto más se burlaran de mí, más difícil les sería seguir exagerando.

Le temblaba la voz. Y el pulgar de él proseguía con su caricia gentil. Arriba, abajo. Arriba, abajo.

—Son unas víboras —dijo Jane con fiereza—. Y los odio. Los odio. Yo no elegí este papel, señor Marshall, pero él me eligió a mí y lo he utilizado.

Él no dijo nada en mucho rato.

—Sé lo que está pensando —comentó ella, hablando deprisa—. Que yo lo traté igual el día que lo conocí. Usted no me había hecho nada y yo...

Él negó con la cabeza.

—No estaba pensando eso.

—Sé que está mal —dijo ella—. Pero en este momento todo en mi vida está tan mal que hacer algo apropiado estaría muy fuera de lugar. No sé cuándo dejé de interpretar un papel y el papel empezó a interpretarme a mí. Pero ahora no veo cómo podría parar. Todo el mundo espera que sea otra persona. Están seguros de ello. Ese es el problema, que soy horrible —se lamió los labios—. Y no veo ningún modo de que me convierta en otra cosa.

¡Señor! No había sido su intención hablar tanto. Ni siquiera cuando se había imaginado contándoselo todo le había dicho eso. Cerró los ojos con fuerza.

—Lo siento. No pretendo quejarme ante usted. No hago más que hablar y hablar. Usted apenas me conoce. Tiene cosas mucho más importantes que hacer. Es solo que... ¡es tan encantador!

Jane hizo una mueca cuando se oyó a sí misma decir aquello. Se preguntó qué pensaría él de ella. Sin duda que era demasiado licenciosa. Demasiado directa...

—Quiero decir que usted es sincero y de fiar, mientras que todos los demás han sido... —hablando más no lo estaba mejorando.

—Señorita Fairfield —dijo él.

Su voz era tan profunda como la noche que los rodeaba y ella lo miró.

No parecía disgustado por su confesión. Ni siquiera parecía divertido por sus balbuceos. Parecía... Jane no estaba segura de cuál era la expresión de su cara. Sus ojos eran claros, tan claros que a la luz de la luna resultaban casi incoloros.

Apartó la mano de la de ella.

—Nunca confíe en un hombre que afirma que le dice el noventa y cinco por ciento de la verdad.

Sus palabras fueron como un jarro de agua fría. Había algo sombrío en su cara, algo que ella no llegaba a comprender. Lo miró atentamente.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—¿Qué haría si yo le contara a todo el mundo esta conversación? Si cree que su situación es imposible ahora, cuando la consideran meramente ignorante, ¿qué supone que harían si supieran que ha hecho todo esto adrede?

Jane abrió la boca para responder, pero volvió a cerrarla despacio.

—Usted no se lo diría.

El señor Marshall negó con la cabeza.

—Señorita Fairfield, ¿por qué cree que he sido amable con usted? —preguntó.

—Porque usted es... Es decir... —ella tragó saliva—. ¿Quiere decir que no es solo porque usted es así?

—No. Si yo hubiera podido elegir, la habría evitado después de aquella terrible primera noche. Hablé con usted porque Bradenton me pidió que lo hiciera.

Ella retrocedió un paso involuntariamente.

—¡Bradenton! ¿Qué tiene que ver él con esto?

—Cree que usted necesita aprender cuál es su sitio. Me propuso un trato: su voto en el Parlamento a cambio de que le diera una buena lección a usted. Hablé con usted para descubrir si podía hacerlo.

A Jane le daba vueltas la cabeza. Tendría que haberlo sabido. Aquello no era real. La mano en la de ella, la mirada de los ojos de él... Nada de aquello era real. Él había sido demasiado amable y ella era...

Sacudió la cabeza para apartar aquellos pensamientos.

—Pero si pensara aceptar esa oferta, no me lo contaría.

Él apretó los labios. La tomó del brazo.

—Camine conmigo —dijo.

No había mucho trecho para pasear, solo un circuito pequeño alrededor de la veranda. Pero cuando llegaron al final, él se detuvo y le hizo señas de que se sentara en un banco. La había llevado donde nadie más podía verla. Miró a su alrededor y se sentó a su lado.

—Hay algo que debe saber —en ese momento no la miraba, clavaba la vista en el cielo nocturno—. Yo me digo a mí mismo lo mismo que acaba de decir usted, que yo no haría eso. Pero hubo una vez... Yo tenía quince años y estaba en Eton.

Se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas.

—No encajaba allí. Mi hermano y mi primo hacían lo que podían, pero cuando ellos no estaban, tenía que cuidarme solo. Y lo hacía. Había un puñado de chicos que no habíamos nacido en buena posición en la sociedad y nos uníamos para defendernos. Paseábamos juntos, trabajábamos juntos, nos alentábamos unos a otros para volver nuestros días soportables.

—¿Ninguno de los adultos intervenía para parar a los otros chicos?

Oliver se volvió y la miró a los ojos.

—Los chicos son chicos, señorita Fairfield. Y en general, las cosas que nos hacían no eran demasiado horribles. Nos ponían la zancadilla, nos insultaban y a veces nos golpeaban. El tipo de cosa con el que se encuentran todos los chicos en la escuela. Solo que nosotros nos lo encontrábamos en dosis mayores. Lo suficiente para que supiéramos cuál era nuestro sitio.

Por alguna razón, apretó los labios después de decir eso y tardó un rato en volver a hablar.

—Yo lo tuve más fácil que la mayoría. Mi padre había sido pugilista y los demás chicos aprendieron a ir con cuidado conmigo. No me atacaban a menos que hubiera dos o tres juntos.

Jane reprimió un respingo horrorizado.

—Pero por muy bueno que seas con los puños, llega un momento en el que te cansas de los golpes —continuó él.

Jane extendió el brazo y le tomó la mano. Tenía miedo de que él la apartara, pero no lo hizo.

—Había otro chico... Joseph Clemons. Era pequeño para su edad y tímido. Se escondía detrás de mí siempre que tenía oportunidad —el señor Marshall suspiró—. ¿Y sabe una cosa? Yo lo odiaba. Intentaba no odiarlo. Él no tenía la culpa de que se metieran tanto con él. Ni tampoco de que yo lo defendiera. No tenía la culpa de que su padre fuera zapatero ni de que él, el chico, fuera el mejor en latín que había pasado por la escuela en docenas de años. Pero yo lo odiaba por causarme tantas dificultades. Solo lo protegía por...

Se encogió de hombros. Apretó la mano de ella. Jane suponía que iba a decir que lo protegía por un sentido de la justicia.

—Por rencor —dijo él—. Una pelea no es nada. Dos peleas no son nada. Tres años de peleas te agotan. Un día me encontré a Clemons con dos chicos más mayores. Yo iba a pararlos porque eso era lo que hacía siempre. Pero Bradenton andaba cerca. Me dijo: “Marshall, lo único que quieren es que dejes de desafiarlos. Aléjate y déjalos en paz” —alzó la vista—. Creo que yo había llegado a un punto en el que podrían haberme dado cualquier motivo para alejarme de allí y me habría ido.

—Asumo que Bradenton estaba equivocado.

—Oh, no —dijo Oliver con suavidad—. Tenía razón. Esos dos chicos concretos no volvieron a provocarme. Pero a Clemons... No sé lo que le hicieron, pero cuando salió de la enfermería, ya no volvió.

Ella soltó un respingo.

—Así que sí, señorita Fairfield —él la miró—. Puede creer que sabe quién soy y lo que estoy dispuesto a hacer. Yo me digo continuamente que yo no soy ese hombre, que no soy tan horrible como para hacer daño a otra persona. Pero sé que sí lo soy.

Ella bajó la mirada.

—No puede echarse la culpa de lo que hicieron esos otros chicos.

—Esa no fue la única vez —dijo él con dureza—. Cualquiera en mi posición, una persona nacida sin poder que aspira a más... Créame, yo no he llegado hasta aquí sin traicionar nunca mis principios. He aprendido a tener la boca cerrada cuando hay que cerrarla y a hacer lo que pide un hombre con poder porque lo pide él. Me considero afortunado de haber sobrevivido bastante indemne. No se engañe, señorita Fairfield. Yo podría hacerle mucho daño.

Jane no dijo nada durante un momento. Pero por la luz en los ojos de él, un brillo frío y serio, supo que hablaba en serio. La mano de él tenía un sudor frío, pero ella se la apretó.

—¿Y por qué me cuenta todo esto?

—Porque creo que lo que le está ocurriendo no es justo —la voz de él sonaba tensa—. Porque por muchas veces que me diga que yo nunca lo haría, no puedo confiar plenamente en mí. El cebo que me han puesto delante es muy tentador. Le estoy dando la oportunidad de que salga corriendo antes de que mi ambición derrote a mi buen juicio.

Ella abrió la boca para hablar, pero volvió a cerrarla sin decir nada. Lo que él decía no tenía sentido. No tenía ningún sentido. A menos que...

Lo miró a los ojos.

—¿Usted es siempre tan sincero? —quiso saber. Pero ya conocía la respuesta a eso. Lo había visto en el grupo con los otros. Sonriendo, hablando, sabiendo siempre lo que tenía que decir para que nadie lo mirara con recelo. Sabía cómo encajar con ellos. No podía ser siempre sincero.

—Usted es especial —dijo él en voz baja—. A Clemons lo odiaba. Lo que sé de usted me gusta.

Ella alzó la vista y él extendió la mano libre y le pasó un dedo por la cara con gentileza.

—Hay tan pocas personas en el mundo a las que yo ose decir toda la verdad que odiaría tener que dejar de hacerlo con una.

Lo que Jane sentía no era un escalofrío. Un escalofrío se quedaba solo en la piel, como cuando se ponían de punta los pelos de la nuca. Aquello era una experiencia de todo el cuerpo. Como si los últimos años hubieran tensado sus órganos internos en un nudo de sentimientos y él acabara de convencerlos de que se relajaran. Se encontró inclinándose levemente hacia él. Y deseando que aquel momento, aquel punto de contacto, durara eternamente.

El señor Marshall se apartó y le soltó la mano. Jane sintió de pronto frío en los dedos.

—Mire —dijo él—. Ahora mismo lo estoy haciendo —su voz era baja, casi como una caricia—. Se lo cuento todo, pero al mismo tiempo, también lo empeoro todo. No debería dejarme que la tocara, señorita.

Jane no quería que parara. Tragó saliva.

—Oh —dijo—. Muy bien —se volvió. No sabía qué pensar.

—Bien. Ahora se ha enfadado.

Ella negó con la cabeza.

—Supongo que debería estar enfadada, pero no lo estoy. No me sorprende que quisiera traicionarme, todos los demás ya lo hacen —rio, pero la risa le sonó demasiado aguda a ella misma. Demasiado parecida a una risita nerviosa. Además, sentía una ligera náusea en el estómago—. Así que ya lo sabe. Puede que me traicione, pero sería usted mi traidor favorito hasta el momento.

Él hizo un ruido con la garganta.

—Debería enfadarse, señorita. Debería apartarme de un empujón.

—Señor Marshall, ¿todavía no se ha dado cuenta? Estoy demasiado desesperada para enfadarme.

Aquella frase sonó atrevida y terrible en la noche oscura. Pero no sonó patética. Casi parecía que decir la verdad la volvía menos vulnerable.

—Quizá si tuviera montones de verdaderos amigos, podría permitirme un ataque de furia —continuó ella—. Pero lo cierto es que usted solo ha confesado que alguien le dijo que me hiciera algo cruel y que usted consideró hacérmelo. La mayoría de la gente no necesita que le pidan que sea cruel conmigo, y lo hace al instante.

—¡Maldita sea, señorita Fairfield, escuche lo que le digo! Yo no quiero esto. No quiero esa condenada tentación colgando sobre mi cabeza. No quiero ser un hombre que haga daño a una mujer para obtener un beneficio personal. Abofetéeme ahora mismo y acabemos de una vez.

Jane se encogió de hombros.

—Tenga usted su tentación, señor Marshall, y disfrútela. No espero nada de usted, pero al menos por el momento puedo fingir que tengo un amigo. Que hay una persona en el mundo aparte de mi hermana a la que le importa si me despierto por la mañana. Si nunca ha estado privado de eso, no tiene ni idea de lo que es no tenerlo —lo miró con ojos muy abiertos—. Es maravilloso tener a alguien. Y mucho más si es un hombre como usted.

Cuando se dio cuenta de lo que implicaban sus palabras, se sonrojó.

—¡Oh! —dijo—. No es que yo espere... No es que crea... Es decir, usted ya ha dicho que soy la última mujer con la que se casaría. Y de todos modos, no tengo intención de casarme —había perdido el control de su boca. Se la tapó con las manos y bajó la vista—. ¡Oh, Señor! —exclamó.

Él no dijo nada durante un rato y Jane se preguntó si habría conseguido espantarlo después de todo.

—¡Oh, Señor! —repitió, cerrando los ojos con fuerza— ¿Por qué siempre hago esto?

—¿Qué hace siempre?

—Hablar. Hablar demasiado. Hablo como si mi vida dependiera de no cerrar la boca. Hablo, hablo y hablo y no puedo parar ni siquiera cuando me digo a mí misma que debo callar —soltó una risita llorosa—. Lo hago continuamente. Me digo que me calle, pero generalmente estoy hablando demasiado para escuchar mi propio consejo.

Lo miró. Él la observaba con una expresión inescrutable.

—Dígalo —le pidió ella—. “Cállate, Jane”. ¿Lo ve? No es tan difícil.

—Siga hablando, Jane —musitó él.

—Basta. Deje de seguirme la corriente.

—Si usted no me aparta a empujones, ¿por qué no voy a devolverle el favor? Usted es inteligente e incisiva. Y como no me gusta hablar todo el tiempo, no me importa escucharla a usted.

—¿Qué?

—Creo que le han dicho que se calle tantas veces que ha empezado a decírselo sola.

—¿Oh? —ella tragó saliva—. Usted cree...

—Usted dice cosas que ponen incómodas a otras personas. Por supuesto que quieren que se calle.

—¿A usted no lo pongo incómodo?

Él sonrió. Extendió el brazo y posó el pulgar en los labios de ella. Fue un contacto íntimo casual, como si los labios de ella estuvieran allí para que él los acariciara. Jane contuvo el aliento. Tuvo el súbito impulso de introducirse el pulgar de él en la boca.

Exhaló el aire con fuerza.

—Usted me pone incómodo —murmuró él—, pero creo que no en el sentido en que usted lo dice.

—Eso es porque es un hombre maravilloso —confesó ella. Y entonces oyó lo que había dicho en voz alta y se sonrojó profusamente—. ¡Oh, Dios! No es que yo lo encuentre atractivo...

Aquello era peor. Mucho peor.

—Quiero decir que por supuesto que creo que...

Lo peor de todo.

Cerró los ojos con fuerza.

—Cállate, Jane —susurró.

—No —él pasó el pulgar por el labio inferior de ella—. Siga hablando, Jane.

—Esa es una idea terrible —a Jane su propia voz le sonaba ronca—. Da igual lo que diga. No importa si yo lo considero atractivo. A usted no le importa lo que yo piense. Ni siquiera me importa a mí.

El dedo índice se unió al pulgar en los labios de ella.

—Creo que es usted muy valiente —susurró—. Es un fuego que debería consumirse solo en cinco segundos de combustión brillante. Sé lo que es emplear tanta energía y usted lo hace noche tras noche. Y nadie, ni marqueses ni tutores ni doctores ni el peso de las expectativas de la sociedad, pueden hacerla parar.

Jane emitió un suspiro tembloroso que hizo que sus labios se frotaran con el pulgar de él. Pensó que era una caricia muy parecida a un beso.

—Si la gente quiere que deje de hablar o de vestir así o quiere cambiar quién es, es porque les hace daño a los ojos. A todos nos han entrenado para no mirar directamente al sol.

Otro dedo se unió a los dos primeros en los labios de ella.

—Yo no puedo mirar y tampoco puedo apartar la vista. Pero no tema, señorita Fairfield. Me importa lo que usted piense.

Le alzó la barbilla. Lo hizo con gentileza, como si le hiciera una pregunta. Pero si sus dedos en la cara de ella formulaban una pregunta, sus mismos ojos la respondían. Eran muy claros y azules y más fuertes de lo que ella había imaginado.

—¿Y bien? ¿Cuál de las dos cosas? —preguntó él con suavidad—. ¿Me encuentra atractivo o...?

—Lo primero —repuso ella.

El señor Marshall se inclinó hacia ella. Se acercó tanto que Jane podía sentir el calor de su aliento en los labios. Tanto que ella pensó que, si inhalaba, se llenaría los pulmones con su esencia. Sintió una sensación de expectación eléctrica, como si estuviera montando un rompecabezas. Como si estuviera a punto de juntar dos piezas y supiera con todo su ser que encajarían.

Pero él se enderezó con una mueca y dejó caer su mano.

—¿Es por algo que he dicho? —preguntó Jane. “Y de ser así, ¿qué frase?”. Después de todo, había habido muchas.

—Chica imposible —musitó él.

A ella le dolió que la llamara así después de todo lo que se habían dicho.

—Solo es por elección —replicó. Pero sabía que había algo más que eso. En el fondo sabía que, aunque intentara hacerlo todo bien, la buena sociedad nunca la apreciaría—. Puede que sea imposible, pero al menos no soy... no soy...

—No me refería a eso —él tendió la mano como si fuera a tocarla de nuevo y Jane se quedó inmóvil y deseó que desaparecieran las pocas pulgadas que había entre su mejilla y los dedos de él. Sintió cosquillas en el rostro y contuvo el aliento.

—Chica imposible —repitió él; pero esa vez su voz era suave y baja, lo cual daba sensualidad a sus palabras—. Lo digo para recordármelo a mí mismo, no como un insulto. Chica valiente. Chica encantadora —posó un dedo en la mejilla de ella y Jane sintió el contacto como algo bueno. Un punto de conexión.

—Una chica a la que no debería tocar —dijo él—. Ni besar. Ni tener.

Su sonrisa era un poco triste y Jane recordó que había dicho que ella era la última mujer con la que se casaría.

—Pero inteligente. Muy inteligente. Es una lástima que sea tan imposible, señorita Fairfield, porque, de no ser así, creo que probaría con usted.

Ella prefería cuando la llamaba Jane. Le gustaba cómo pronunciaba su nombre, no de un modo corto y tenso, como si tuviera prisa en terminarlo, sino de un modo largo y lento, como un bocado que valía la pena saborear.

Jane alzó la mano y la colocó sobre la de él. Un calor se unió a otro calor. Él emitió un ruidito que no llegaba a ser protesta, pero no se apartó.

—Recuerde —dijo— lo que yo puedo hacer. No creo que deba volverla más vulnerable conmigo. En absoluto.

—Ya es demasiado tarde para eso —declaró ella.

Él apartó la mano como si aquello fuera a cambiar algo. No era así. Ya se había abierto paso entre las capas de encaje que había usado ella para envolver su corazón. No era tan tonta como para enamorase de él. No era tan valiente. Pero...

—Es usted el traidor más increíblemente sincero que he conocido —dijo.

El señor Marshall sonrió.

—Vamos, señorita Fairfield —contestó—. Empieza a hacer frío y deberíamos volver a entrar.


Capítulo 8
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—MÁS DE DOS SEMANAS EN CAMBRIDGE —dijo el hombre al que Oliver había llamado padre toda su vida desde su lugar en la orilla del arroyo—, ¿y hasta ahora no habías tenido tiempo de venir a vernos? —al hablar no miraba a Oliver, examinaba el cebo en el extremo de su caña.

Era media tarde, la peor hora para pescar, y encima en enero. Pero su padre no había vacilado cuando Oliver había sugerido una visita al arroyo.

Hugo Marshall era bastante más bajo que Oliver. Su pelo era castaño y estaba revuelto, sus rasgos eran cuadrados y su nariz había sido rota en alguna ocasión. No se parecía nada a Oliver, y había un buen motivo para eso: el suyo no era un parentesco de sangre, sino de tiempo y cariño.

Oliver no miró a su padre. Se habían situado los dos al lado de su estanque de pesca, un remanso ancho y plano de agua donde el arroyo se quedaba casi inmóvil. Una roca grande y gris que había en la orilla proporcionaba un asiento excelente.

—Me ha llevado mucho tiempo.

La granja de sus padres, en las afueras del pueblecito de New Shaling, estaba a solo cuarenta minutos a caballo de Cambridge. Cuando Oliver estaba en la universidad allí, iba a ver a su familia todos los fines de semana que podía.

—Free cree que la estás esquivando —dijo su padre.

A Oliver no le sorprendió aquello. Su hermana menor siempre había tenido mal genio y una tendencia a pensar que el mundo giraba a su alrededor. Y el hecho de que a menudo pareciera ser así no había hecho nada por disuadirla.

—Por supuesto que no —repuso Oliver—. Te estaba evitando a ti.

Su padre soltó una risita.

Oliver no rio. Se concentró en su caña de pescar.

—Entiendo —comentó su padre después de un momento—. ¿Qué cosa tan horrible he hecho ahora?

Oliver lanzó su caña al agua con violencia y miró las ondas que creaba en la superficie.

—Tú no. Yo.

Su padre no dijo nada.

—Me estoy peleando con una cuestión de ética.

—¡Ah! —Hugo Marshall fijó la vista en el horizonte—. ¿Es una cuestión de ética peliaguda? ¿O es el tipo de cuestión ética donde es fácil saber lo que hay que hacer pero la elección no ética resulta demasiado tentadora?

Oliver pensó que era muy propio de su padre ver el corazón del problema sin haber oído ni una palabra de él. Jugueteó con su caña y no alzó la vista. Normalmente se lo habría contado todo a su padre, pero esa vez... Esa vez no estaba seguro de querer contar la historia. Había mucho en ella que tenía que ver con Hugo Marshall.

Sus padres habían ahorrado y se habían sacrificado para que él, Oliver, pudiera tener las oportunidades que tenía. Era consciente de que todavía no sabía bien a todo lo que habían renunciado por él.

Cuando su hermano el duque había alcanzado la mayoría de edad, Oliver había visitado por primera vez la mansión Clermont. Entonces sabía vagamente que su padre había trabajado en otro tiempo para el duque de Clermont, pero desconocía los detalles.

Los supo a los veintiún años. Cuando llegó a Londres con su hermano y le presentaron a los empleados. Quedaban todavía media docena de sirvientes que ya habían estado allí cuando Hugo Marshall trabajaba para el duque. Le habían hecho muchas preguntas sobre él.

—Yo lo conocí —le había dicho el ama de llaves—. Entonces era solo primera doncella y todas nos peleábamos por quién le iba a llevar el té. Ninguna queríamos hacerlo, era un hombre temible.

“Temible”. Oliver había visto a su padre enfadado unas cuantas veces en su vida y suponía que era temible. Pero entendía que el ama de llaves se refería a otra cosa. Su padre era muy inteligente y no soportaba las tonterías.

La mujer había suspirado.

—Era el tipo de hombre que yo creía que acabaría dirigiendo todo Londres en veinte años. A veces conoces a alguien y sabes instintivamente cosas de él. Sabes que algún día será algo más —la mujer había resoplado incómoda y se había colocado mejor la cofia—. Eso era lo que decíamos todos entonces. Era una sensación que tenías al verlo. Y luego todo acabó en nada.

“Luego todo acabó en nada”.

Oliver miró a su padre. Hugo había lanzado la caña en el borde del río y estaba sentado sin hablar, sin esperar. Esperando a ver si Oliver quería hablar, asumiendo que, si algo necesitaba ser dicho, lo sería.

No había acabado en nada precisamente. Toda aquella energía había sido dedicada a aquello... a excursiones de pesca con un chico que no era su hijo, a ganar dinero e invertirlo de inmediato en sus hijos.

Todo el dinero extra que había producido su negocio había ido a su familia... a ayudar a Laura y su esposo a montar una tienda de comestibles en la ciudad, a ahorrar para la universidad de Oliver, a pagar las clases de taquigrafía de Patricia y después, cuando se había casado con Reuven, a darles dinero para montar su propio negocio en Manchester.

“Todo acabó en nada”.

No. No sería para nada. Oliver se encargaría de que el sacrificio de su padre tuviera algún significado. Él lograría que significara mucho.

—¿Importa que sea algo que deseo mucho? —preguntó.

—¿Qué es lo que quieres? —dijo su padre.

“Quiero que estés orgulloso de mí. Quiero hacer todo lo que tú soñaste y ponerlo a tus pies”.

Oliver se agachó a tomar una ramita del suelo y la giró entre sus dedos. Había también deseos más feos, que le hacían sentirse menos cómodo.

“Quiero que paguen”.

Se encogió de hombros.

—¿Por qué lo hiciste? Renunciar a todo para criar al hijo de otro hombre.

Su padre alzó la vista al oírlo.

—Yo no he criado al hijo de otro hombre —dijo, cortante—. He criado al mío.

—Tú sabes a lo que me refiero —replicó Oliver—. Y es precisamente de lo que estoy hablando. ¿Por qué me adoptaste a mí? ¿Por qué me trataste como lo has hecho? Tuvo que ser muy difícil decidir lo que ibas a hacer conmigo. Sé que amabas a mi madre, pero...

—Tú fuiste mi salvación en la misma medida que tu madre —lo interrumpió su padre con brusquedad—. Nunca fuiste una carga que tuviera que acostumbrarme a llevar. Era muy sencillo. Si podía hacerte mío, desafiando a la sangre y la biología, eso significaría que yo no era suyo.

—¿De quién? —preguntó Oliver, confuso.

—De mi padre. Si tú eras mío, yo no era de él.

Oliver miró las ondas en el agua del río. Sabía vagamente que el padre de su padre no había sido un hombre bueno. Su padre había hecho algunos comentarios cortantes sobre el tema a lo largo de los años, pero hablaba poco de eso.

—Reclamarte a ti era como reclamarme yo mismo —dijo su padre—. Era así de sencillo.

Oliver cerró los ojos.

—¿Y qué es eso que deseas con tanto empeño?

—Quiero ser alguien —repuso Oliver—. Alguien que importe. Que haga que ocurran cosas. Alguien con poder —alguien a quien nadie pudiera volver a apartar a empujones. Bradenton tenía razón. Él tenía poder y Oliver tenía deseos. Y aquel era un equilibrio que pedía a gritos una modificación.

Su padre no dijo nada en un rato.

—De todos mis hijos, Free y tú sois los que más os parecéis a mí —comentó al fin—. Es un don; y como todos los dones, tiene una parte mala.

—¡Qué raro que yo me parezca más a ti que las chicas mayores! —musitó Oliver.

Su padre hizo un ruido de protesta en la parte de atrás de la garganta, pero no habló.

—Lo sé —continuó Oliver—. Lo sé. No pretendo insinuar que no hayas sido un padre para mí en todo momento. Es solo que... El hijo de Hugo Marshall no debería ni considerar la oferta con la que yo me debato. Puede que sea el hijo del duque de Clermont el que lo hace. Que sea algo que llevo en la sangre.

—Umm —dijo su padre—. Tienes una visión muy rara de mí. He hecho muchas cosas de las que no estoy orgulloso.

—Yo también. A veces he guardado silencio y a veces he hablado cuando no debía, solo para evitarme el esfuerzo de luchar.

—Eso no te convierte en un hombre como el duque —repuso su padre—. Solo te convierte en hombre.

El hilo de la caña de Oliver se había alejado mucho flotando. Él se dio cuenta y empezó a enrollar el carrete antes de que el cebo se enredara en la maleza marrón del otro lado del arroyo.

—Hipotéticamente hablando —dijo—, supongamos que hay un hombre, un marqués, que me ha prometido su voto en un tema muy importante. Y que yo tengo que cambiarlo por... —respiró hondo y apartó la vista—. Yo solo tendría que humillar a una mujer. Nada físico, por supuesto. Ella no quedaría deshonrada, solo...

Miró a su padre a los ojos y no necesitó nada más. No había ningún “solo”. Conocía la situación de Jane. Sabía lo que sentía ella y cómo la afectaría que él le hiciera daño.

“No quedaría deshonrada, pero yo quebraría su espíritu”.

—¿Estamos hablando hipotéticamente? —su padre soltó un bufido.

—Si el tema en cuestión fuera lo bastante importante para ti, ¿tú...?

—Hace diez años que eres un hombre adulto —replicó su padre—. Si todavía tengo que decirte lo que debes pensar de una proposición, he hecho un mal trabajo educándote, y en ese caso, mi opinión no debería contar para nada.

—¿Pero y si fuera un tema muy importante? ¿Y si significara una gran diferencia para todo el mundo y solo tuviera que sufrir una mujer? —Ni siquiera se atrevía a explicar las consecuencias personales para él.

—No, Oliver. Guárdate tus dilemas morales para tus amigos universitarios y para ti. No puedes traspasarme esa carga. Me niego.

—Eres muy irritante. Siempre actúas como si todo fuera muy fácil. “Bien, Oliver, me parece que tienes que elegir entre dejarlo o continuar” —Oliver remedó el consejo de su padre cuando él le había dicho que se estaba planteando dejar la universidad.

Hugo se limitó a sonreír.

—Soy tu padre. Es mi deber irritarte.

No era la temporada de pesca y, por lo tanto, no era de sorprender que no pescaran nada.

—¿Cuándo deja de ser una mujer? ¿Y cuándo empieza a ser una cosa demasiado horrible para que alguien te la pida? —preguntó Oliver al fin.

—Esto es lo que yo sé —repuso su padre—. Ningún pez va a saltar hasta tu cebo si está a tres pies del agua. Lanza la caña.

Oliver se sonrojó e hizo lo que le decía. El anzuelo y el cebo volvieron a salpicar al entrar en el agua.

—¿Y qué tipo de persona soy si todavía lo estoy considerando? —preguntó.

Su padre se encogió de hombros.

—Eres un inútil —lo acusó Oliver—. Pensaba que me ibas a decir lo que tenía que hacer.

—No estoy aquí para ser utilizado. Estoy aquí para pescar.

Oliver miró su caña un momento.

—¿Sabes? —preguntó con aire pensativo—. Creo que eres un fraude. Te portas como si fueras muy listo y lo que haces principalmente es lanzar comentarios inanes sobre la pesca y esperar que me aclare yo solo.

Su padre soltó una carcajada.

—¿Y eso te sorprende? Hace años que te enseñé ese truco. Cuando guardas silencio, la gente te atribuye pensamientos muy inteligentes.

Después de cuarenta minutos de silencio, en los que consiguieron pescar una trucha de cuatro pulgadas que volvieron a lanzar al agua sin hacer comentarios, Oliver habló por fin.

—Cuando no estoy aquí, ¿pescas tú solo?

—Free suele venir conmigo.

—No era mi intención herirla. ¿Está enfadada conmigo? Anoche casi no me dirigió la palabra antes de esconderse detrás de un libro.

Su padre miraba la mosca artificial atada al extremo de su sedal para volver a darle forma después del ataque de la trucha.

—No la heriste —contestó—. Le he preguntado si quería venir a pescar y ha dicho que no.

—O sea que está enfadada conmigo. Me pregunto qué le habré hecho.

—Pregúntale a ella —repuso su padre con placidez—. Seguro que te lo dirá.

Oliver también estaba seguro de eso. Free no era de las personas que se guardaban sus pensamientos para sí.

—Estoy preocupado por ella —comentó su padre—. Antes no me daba cuenta de lo fácil que había sido con Laura y Patricia. Querían cosas normales. Seguridad, matrimonio y una familia. Querían más que eso, por supuesto. Pero Free... No me daba cuenta de que tu madre y yo le íbamos a pasar todas nuestras ambiciones juntas a una sola hija.

—¿Qué es lo que quiere Free? —preguntó Oliver, algo confuso.

Su padre sonrió.

—¿Qué es lo que no quiere? Pregúntale a ella. Yo creía que eras ambicioso, Oliver, pero lo tuyo no es nada comparado con lo de tu hermana pequeña.
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OLIVER ENCONTRÓ A SU HERMANA ESPERÁNDOLOS en el camino de su casa. Estaba en la cima de una colina próxima al arroyo. Tenía los brazos cruzados y no se había recogido el pelo, que se agitaba detrás de ella como una bandera brillante de color naranja, del mismo tono que el cabello de él.

Oliver se detuvo a cierta distancia de ella.

—Free.

La chica no contestó, pero apretó la mandíbula. Sí, definitivamente, estaba enfadada con él.

No tenía mucho temperamento, al menos no el tipo de temperamento que imaginaba generalmente la gente cuando pensaba en una mujer pelirroja. Era amable y paciente. Pero también podía ser obstinada e inamovible.

—Free —repitió él—. ¿Cómo estás? ¿Querías hablar conmigo?

Ella no lo miró.

—¿Por qué iba a querer? —no parpadeó—. Tú no has cumplido tu promesa, así que ¿por qué voy a hablar contigo?

—¿Promesa? —él la miró confundido—. ¿Te prometí yo algo?

Ella lo miró por fin.

—Pues claro que sí —dijo—. Prometiste pasar tiempo hablando griego conmigo. Madre no sabe griego y no puede hacerlo, pero tú fuiste a Eton.

—¿Yo te lo prometí?

—Hace más de un año, en Navidad —dijo ella, asintiendo con firmeza con la cabeza.

Oliver recordó entonces vagamente una noche en la que había estado sentado ya tarde con su hermana delante del fuego ojeando un periódico.

—Puedo aprender parte en los libros —comentó ella—. Pero necesito practicar; te necesito a ti.

—Si no recuerdo mal —dijo él—, prometí que te ayudaría en cuanto tuviera tiempo y no lo he tenido. Este año he estado...

—Has pasado meses con el duque —ella cruzó los brazos con aire acusador.

—Eso es diferente. Estuve hablando con hombres en Londres sobre la reforma. Por eso no he tenido tiempo de nada. Cuando termine todo esto, podremos...

Ella alzó la barbilla.

—¿Cuando termine todo esto? ¿Y cuánto tiempo llevará eso, Oliver?

—No estoy seguro.

Free apretó los labios.

—Después de la última Acta de la Reforma, el Parlamento ha tardado más de tres décadas en volver a considerar en serio ese tema. La ley del año pasado sufrió una fuerte derrota. Es de lógica que pueden faltar años para que se cumpla tu objetivo.

—Por eso trabajo tanto —repuso él—. Cuanto más trabaje ahora, antes ocurrirá. El aprendizaje siempre puede esperar. El griego seguirá ahí cuando termine con esto.

Ella echó chispas por los ojos.

—Oliver, si empiezo a aprender griego dentro de dos años, será demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde para qué? ¿Demasiado tarde porque estarás casada?

Free negó con la cabeza.

—Demasiado tarde para que vaya a Cambridge.

Oliver se detuvo en el sitio y la miró. Sintió un escalofrío en la columna; no sabía de dónde había salido. Quería abrazarla, protegerla y mantenerla a salvo. De qué, no estaba seguro. De sí misma, tal vez.

—A las mujeres no les está permitido estudiar en Cambridge —dijo al fin.

—¿Es que no prestas atención a nada? —quiso saber ella—. Ahora no, no está permitido. Y no hay planes para abrirles la universidad, por supuesto. Pero hay un comité que está hablando de un colegio de mujeres en el pueblo de Girton. Todavía no tengo la edad, Oliver, pero cuando la tenga...

¡Santo cielo! Su hermana quería ir a Cambridge. Oliver respiró hondo y la miró fijamente, pero eso no le ayudó. La cabeza le daba vueltas. En ella resonaba un ruido que se repetía una y otra vez.

“Bueno”, susurró una parte pragmática de él, “podría ser peor. Podría querer ir a Eton”.

Se negó a intentar imaginar a Free en Eton.

Adelantó unos pasos y le tomó la mano. Free era la más joven y los primeros recuerdos que tenía Oliver de ella eran de vulnerabilidad. De cuidar de ella. De tomarla en brazos y girar con ella en círculo. Ella gritaba de alegría y él la agarraba con fuerza para que no cayera.

—¿Crees que lo único que tendrás que hacer para ir a Cambridge es aprender algo de griego?

Ella lo miró con ojos claros y desafiantes.

—¿Tienes idea de dónde te meterías? Cuando fui a Cambridge, me atacaron con un diluvio incesante de insultos, tanto sutiles como directos. No pasaba ni un solo día sin que alguien me dijera que mi sitio no estaba allí. Tú tendrás todas mis desventajas, pero yo tuve a mi hermano y a Sebastian y tú estarás sola. Y eres una mujer. Todo el mundo se pondrá contra ti. Querrán que fracases el doble de lo que querían que fracasara yo, primero porque no eres nadie y segundo porque eres mujer.

Ella movió la cabeza.

—Entonces tendré que triunfar tres veces más de lo que ellos querrán que fracase. Y tú precisamente deberías entender eso.

—Te quiero —dijo él—. Eso es lo que hay. Te quiero y no quiero que sufras. Y para mí Cambridge fue el comienzo. Un puñado de clases, exámenes, profesores y trabajos y después de eso, la camaradería de haber asistido a la universidad con un grupo de amigos y de enemigos.

La miró y ella alzó la barbilla con aire de desafío.

—Para ti no será así. Ir a Cambridge no será algo que hacer, seguido de otra cosa y después de otra. Ir a Cambridge marcará quién eres para siempre. Toda tu vida serás “la chica que fue a Cambridge”.

—Alguien tendrá que ser “La chica que fue” —dijo ella—. ¿Por qué no yo? Y no te preocupes; no tengo intención de que conseguir una licenciatura universitaria sea la última cosa horrible que haga. Prefiero ser “La chica que hizo” antes que “La chica que no hizo” —respiró hondo y apartó la vista—. Jamás pensé que tú intentarías disuadirme, Oliver. De todas las personas que imaginaba que iban a desear que fracasara...

—Yo no deseo que fracases —repuso él con voz tensa—. Si vas a ir a Cambridge, te deseo que tengas éxito. Deseo que triunfes en contra de todos los pronósticos. Solo me gustaría que no los tuvieras en contra.

—Entonces no seas tú una de mis barreras —comentó ella con calma—. Tú dijiste que me ayudarías a aprender griego. Con todo lo demás me arreglo más o menos sola. Pero el griego...

—No se me da muy bien el griego. Conozco lo básico, pero nada más. Si quieres triunfar contra todo pronóstico, necesitarás la mejor ayuda que puedas conseguir —Oliver hizo una pausa—. Nuestros padres tienen sus reglas sobre lo de aceptar el dinero del duque, pero en realidad es mío. ¿Quieres que te pague un tutor?

Free tragó saliva.

—¿Es lo que tú crees que necesito? Me sentiría más cómoda contigo.

—No lo digo para librarme del trabajo —dijo él—. Creo que no entiendes lo horrible que es mi griego. Si vas a hacer lo que dices, tendrás que aprender a sentirte incómoda.

Ella se agachó lentamente y se sentó en el suelo.

—¿Qué dirá nuestro padre?

—Eso tendrás que descubrirlo tú —Oliver se sentó a su lado y le pasó el brazo por los hombros. Permanecieron así un rato largo, sin decir nada. Él no sabía qué decir. Conocía demasiado bien a su hermana para intentar hacerle cambiar de idea, pero por otra parte...

También sabía lo que le esperaba. Eso que ella anhelaba con todo su corazón... Oliver sospechaba que perdería su brillo y que Free solo conseguiría superar aquello apretando los dientes y luchando hasta el fin. Él no deseaba a nadie los años que había pasado en Cambridge. Y menos a un ser querido.

—Me preocupo por ti —dijo al fin—. Tengo miedo de que te rompas el corazón enfrentándote al mundo.

—No —el viento agitó el pelo de ella detrás de la cabeza—. Voy a romper el mundo.

Hablaba con un aire tan ausente que casi daba la impresión de que no oía lo que decía. Como si fuera una conclusión a la que había llegado años atrás, una conclusión en la que ya no tuviera que pensar más.

Oliver la vio respirar hondo. El sol caía sobre su piel. Seguramente le saldrían muchas pecas, pero a ella le daría igual. Tenía los ojos cerrados y volvió la cara a la brisa como si el viento pudiera transportarla a otro lugar.

—¿Eso fue lo que te pasó a ti? —preguntó al fin, sin abrir los ojos—. ¿Cambridge te rompió el corazón?

Él casi se sobresaltó. Abrió mucho los ojos y la miró. Pero Free no se había movido y no dijo nada más. Permaneció allí sentada, con la cabeza echada hacia atrás y la brisa moviendo un mechón de su pelo. Oliver no sabía por qué, pero el corazón le latía con fuerza y tenía los puños apretados a los costados.

—No digas tonterías —respondió—. Solo es una escuela. Eso es lo que es, solo una escuela.


Capítulo 9
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LA UNIVERSIDAD DE CAMBRIDGE TENÍA un conjunto extraordinario de jardines botánicos plantados cuidadosamente con especies exóticas llevadas de todo el mundo y colocadas en orden según la clasificación linneana. Pero por muy raras que fueran las especies, no podían rivalizar con lo extraña que se sentía Jane.

Podía sentir todavía el beso que el señor Marshall no le había dado en los labios tres días después de que hubiera rehusado dárselo. Aquel beso no entregado era como un cosquilleo dulce y secreto y ella tenía la sensación de que teñía todas las palabras que salían de su boca con la plenitud de su promesa no concedida.

—Pareces muy contenta con el señor Marshall —dijo Genevieve Johnson, que caminaba a su lado.

En ese momento pasaban al lado de unos árboles de hoja perenne de China cuyas ramas, cargadas de agujas, caían pesadamente hacia el suelo.

—Es divertido —respondió Jane.

Las mellizas intercambiaron una mirada.

—Es decir —probó Jane de nuevo—, estoy segura de que es un hombre de fiar.

—Seguro que sí —asintió Geraldine; tomó el brazo de Jane con una expresión que en cualquier otra chica habría sido una sonrisa de superioridad.

Jane sabía que debía decir algo sobre él que abatiera el interés de las mellizas, pero no fue capaz.

—Es hermano de un duque —dijo al fin—. Supongo que eso lo eleva a la categoría de marqués, por lo menos.

Las hermanas intercambiaron una mirada más larga.

—No —dijo Geraldine—. Tú puedes pensar en el hermano de un duque, pero no creo que debas considerar a un marqués.

Había algo extraño en el amaneramiento de las mellizas, algo muy poco común en ellas. Genevieve apretaba los labios y Geraldine se mostraba sombría. Jane tardó un minuto en comprender. Por supuesto. Ellas conocían a un marqués. Geraldine estaba prometida con el conde de Hapford, pero el tío de este permanecía soltero. ¿Se habría propuesto Genevieve conquistar a Bradenton?

Jane le deseaba mucha suerte. Las chicas eran de excelente familia, primas de un conde, y tenían buenas dotes. Pero Jane hacía tiempo que sospechaba que Bradenton necesitaba mucho más que una dote que fuera simplemente “buena” para el estándar de provincias.

—Un marqués bajo ningún concepto —dijo Geraldine.

Su hermana le agarró el codo y le dio una palmadita. Movió la cabeza en cierta dirección y Geraldine no necesitó más para dejar de hablar y volverse.

Allí, en los jardines, debajo de un toldo cubierto con una parra que había perdido la mayoría de sus hojas por el invierno, estaba el marqués en persona.

Jane nunca había sentido un aprecio especial por Bradenton, pero tampoco se le había ocurrido que él sintiera un disgusto especial por ella. Después de todo, estaba demasiado enamorado de sí mismo para prestarle atención a ella. Pero Marshall le había dicho la noche anterior que el marqués quería humillarla y herirla.

“Humillarla”.

Jane sintió un resentimiento fiero. El marqués la observaba con ojos fríos y brillantes. Ella deseaba abofetearlo, hacerle saber que no podía conquistarla.

—¿Lo saludamos? —preguntó Geraldine con suavidad.

—No es necesario —susurró Jane—. Parece ocupado. No queremos molestarlo ni ser muy directas.

—Claro que no —Geraldine enseguida se mostró de acuerdo—. Claro que no.

—Después de todo —intervino Genevieve con voz demasiado aguda—, no me gustaría que me viera cuando no voy vestida de noche.

—Y a pleno sol nada menos. Vería todos los defectos de mi piel.

Las hermanas hablaban una encima de la otra y asentían todo el rato con la cabeza.

—Bien —declaró Geraldine—. Está decidido. ¡Oh, maldición! Nos ha visto. Viene hacia aquí.

—Jane —preguntó Genevieve con urgencia—. ¿Mis polvos están bien? Dímelo, vamos.

Jane miró la cara de la chica que, como siempre, estaba impecable. Ni siquiera se notaba que llevaba polvos.

—Oh, no tienes de qué preocuparte —le dijo con voz alegre—. Solo está un poco manchada aquí —señaló la mejilla derecha.

Genevieve sacó un pañuelo, pero era demasiado tarde.

—Señorita Johnson. Señorita Genevieve —dijo Bradenton—. ¡Qué encantador encontrármelas! Y a la señorita Fairfield también.

Si Jane hubiera sido sorprendida con un pañuelo en la mano, habría hecho algo horrible con él, como tirarlo al suelo o guardárselo en un bolsillo y dejar un bulto informe en el vestido.

Genevieve simplemente sonrió y trató el pañuelo doblado como si fuera un ramo de flores, algo perfectamente natural que llevar en la mano. Lo utilizó para añadir una pequeña floritura a la reverencia de ejecución perfecta que hizo.

—Señor —dijo al unísono con su hermana.

Jane, a continuación, hizo una reverencia algo torpe.

—Bradenton.

El marqués le dirigió una mirada de irritación por su familiaridad.

—Da la casualidad, señoritas —dijo—, de que hay una planta nueva en uno de los invernaderos. Había pensado mostrársela a la señorita Fairfield.

Las hermanas se miraron.

—Por supuesto —asintió Geraldine—. Nos encantará verla, desde luego.

—Ah, hay un problema —Bradenton movió la cabeza con tristeza—. Es delicada. Muy delicada. No podríamos rodearla sin arriesgarnos a que muriera.

A Jane aquello le pareció un disparate. ¿Qué se proponía el marqués?

—Propongo que caminemos todos hasta los invernaderos —dijo Bradenton— y yo llevaré a la señorita Fairfield dentro. Ustedes podrán verla a través del cristal, no habrá nada indecoroso, y solo tardaremos unos pocos minutos.

Hubo una pausa. Una pausa larga y renuente. Si Genevieve había puesto sus miras en Bradenton, probablemente estaría celosa en aquel momento. Pero si aspiraba tan alto, no dejó que se notara. Las mellizas asintieron después de un momento.

—Pero por supuesto, señor —dijo Genevieve.

—Lo que usted diga, señor —respondió Geraldine.

La palabra “invernadero” traía a la mente una estructura individual de cristal, pero en realidad los invernaderos eran un complejo de edificios acristalados que se extendían como estacas desde un vestíbulo central. Estaban hechos de pesados ladrillos cubiertos de cemento gris desde el suelo hasta la altura de la cintura. Las paredes por encima de ese punto y los techos eran de cristal. En algunos, las ventanas superiores se abrían unas pulgadas. Cuando entraron, Jane sintió el cosquilleo del aire cálido en la cara. Bradenton caminó por un sendero lateral y abrió una puerta.

—Solo será un momento, señoritas —dijo a las mellizas, antes de cruzar esa puerta con Jane.

La joven había estado otras veces en invernaderos. Un pasillo principal se extendía ante ella, con habitaciones individuales que salían de él, cada una con distintos grados de temperatura y humedad. El pasillo en sí resultaba también húmedo y caliente y plantas trepadoras subían por las paredes.

Las plantas tenían nombres en latín y en inglés, y a veces en las etiquetas había también letras y números que a Jane no le decían nada. Supuso que habría botánicos de la universidad estudiándolas. Unas tuberías de acero producían un sonido de borboteo por el agua caliente que pasaba por ellas e irradiaban calor. Jane se había vestido para el frío de fuera y no tardó en empezar a sudar.

Geraldine seguramente no haría algo tan zafio como sudar.

Bradenton la condujo sonriente a una estancia donde había macetas de cerámica y arena. Jane no sonreía. Aquel era el hombre que quería hacerle daño. Humillarla. Que estaba dispuesto a cambiar un voto en el Parlamento por hacerle eso.

—Y bien, señor —preguntó Jane—. ¿Dónde está esa planta tan rara?

Él la observó.

—No consigo entenderla.

—¿Por qué no? —Jane se volvió y miró las plantas de la estancia—. Usted y yo somos muy parecidos —el aire era caliente y seco; una jardinera grande y cuadrada situada a la izquierda contenía piedras y arena y cierto número de cosas verdes y extrañas. Si hubieran osado crecer en los bosques de Cambridge, habrían sido tragadas por la maleza.

—¿Parecidos?

—Pero claro que sí —Jane seguía negándose a mirarlo—. Somos personas simples. El tipo de personas en las que nadie se fijaría si las circunstancias fueran diferentes. A mí me ha elevado mi fortuna y a usted lo eleva su título.

Él hizo un sonido de incredulidad.

—¿Por eso me ha desdeñado? ¿Porque cree que es usted mi igual? —preguntó con una voz que contenía un dejo desagradable.

A Jane le latió con fuerza el corazón. Lo insultaba porque eso era lo que hacía con todos. Pero quizá había hecho un esfuerzo especial con él. Otros habían hablado de ella y se habían reído de ella, pero él los había alentado a hacerlo después de las primeras semanas y había intentado fingir que no tenía nada que ver.

—¿Desdeñarlo? —preguntó Jane con una risita—. ¿Cómo habría podido desdeñarlo? Usted no me ha ofrecido nada que desdeñar.

Él hizo un ruido con la garganta.

—No importa.

—Y no puedo imaginar por qué me lo iba a ofrecer —dijo Jane—. Usted es un marqués. No necesita... —se interrumpió. Se le acababa de ocurrir algo—. Oh.

Él la miró a los ojos, pero Jane no tenía intención de dejarse detener por su mirada. Quería que sufriera una fracción del dolor que le deseaba a ella.

—Usted necesita mi dinero, ¿verdad? —preguntó.

—Cállese.

—Por supuesto —Jane adoptó una expresión solícita—. Lo siento terriblemente por usted. Debe de ser muy embarazoso. Usted escribe las leyes, no puede perder sus tierras ni siquiera aunque las administre mal, y a pesar de todos esos privilegios, no logra obtener beneficios en sus propiedades. ¡Santo cielo! Eso requiere una habilidad especial.

Él dio otro paso hacia ella.

—¡Cállese! —dijo con una voz que era un gruñido bajo.

—Oh, no se preocupe, no se lo diré a nadie. Usted sabe que soy la discreción personificada.

El marqués emitió un ruido estrangulado con la garganta y dio un paso más hacia ella.

Jane se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Una cosa era hacerse la ignorante y otra mofarse de él. Se quedó paralizada y miró la expresión amenazadora que cubría el rostro de él. Por mucho que las hermanas Johnson estuvieran mirando, no había nada que pudieran, y posiblemente tampoco quisieran, hacer si él la atacaba. Estaba sola con aquel hombre, que no le deseaba nada bueno. Y quería hacerla callar.

Eso era algo que a ella nunca se le había dado bien.

Sonrió como pudo y se aferró a su máscara de ignorancia.

—Lo siento por usted, Bradenton. ¿Oyó hablar de mí e imaginó a una niña pobre e impresionable, que se sentiría abrumada por su ingenio y su encanto? Supongo que se llevó una gran decepción. Imaginaba que mi dote sería suya y yo me reí de usted la primera vez que me hizo un cumplido grandioso.

La expresión de él se volvió todavía más furiosa.

—Perra asquerosa —susurró—. Lo ha hecho a propósito.

—¿Hacer qué? —Jane se aferró a su sonrisa como si fuera lo único que la protegía de las llamas de un dragón—. Yo no he hecho nada excepto exponer algunos hechos. ¿No le gustan los hechos, señor?

No. Al parecer, no le gustaban. Dio un último paso hacia ella y esa vez alzó su bastón, que apretaba como una porra en su puño.

Jane sintió las manos frías. Había ido demasiado lejos, sí.

Siguió sonriendo.

—Me iba usted a mostrar una planta, señor.

Él se quedó paralizado. Movió la cabeza como si recordara que estaban en un invernadero y las paredes eran de cristal. Que no importaba lo que se hubieran dicho, ella era una dama y, si se sabía que la había golpeado, su reputación sufriría un duro golpe.

Respiró hondo varias veces hasta que su semblante mostró una mentira tan buena como el de Jane.

—Ahí —giró el bastón de modo que la empuñadura señalara una maceta llena de arena—. Es ahí.

Era una planta fea de un tono verde grisáceo. Una especie de lombrices gruesas, tan gruesas como el pulgar de Jane, se enredaban en una suerte de nudo. Estaban cubiertas de afiladas agujas.

—Me recuerda a usted, señorita Fairfield —la voz de él trasmitía todavía veneno.

Aquello era de esperar.

—Me gusta —musitó Jane—. Parece una criaturita valiente entre tanta arena. Venga, vamos a buscar una planta para usted, señor. Sé cuál puede ser. He visto una especie de mala hierba al entrar.

En el pasillo de la entrada había visto una planta trepadora que olía mal. Empezó a volverse.

Lo vio por el rabillo del ojo. Él golpeó con fuerza con la empuñadura de su bastón y pequeños pedazos de aquel cactus cubierto de espinas volaron por el aire.

El estómago de Jane se convirtió en hielo. No había modo de ignorar aquel acto de violencia ni de descartarlo con una sonrisa. Solo le quedaba una opción: fingir que no lo había visto. Siguió girando hacia la puerta y echó a andar, a pesar de que le temblaban las manos.

—Está aquí —dijo—. En el pasillo. Vamos a buscarla, ¿le parece?

El marqués respiraba pesadamente.

—No. Vamos a volver con las otras.

Jane se dijo que él no había hecho aquello para amenazarla. Ella lo había irritado y, una vez que había pasado el punto de frustración, él había perdido el control. El pequeño cactus había sido una víctima desafortunada de su furia.

Caminaron en silencio. Bradenton no parecía dispuesto a hablar y Jane no podía decir nada más. Volvieron por el pasillo central húmedo y abrieron la puerta que daba al sendero. Genevieve y Geraldine los esperaban, vueltas la una hacia la otra y hablando en voz baja y apresurada.

—Tú lo has visto —decía Geraldine—. Lo has visto y...

Cuando oyeron la puerta, dejaron de hablar. Se volvieron al unísono y sonrieron.

—Señor —dijo Genevieve.

—Mi querida señorita Fairfield —Geraldine se adelantó hacia ella con las manos extendidas—. Es un placer verla de nuevo. Gracias por devolvérnosla, señor.

—Aquí la tienen —contestó Bradenton—. Señoritas, les devuelvo a su amiga.

A Jane todavía le daba vueltas la cabeza. Le temblaban las manos. Casi no podía prestar atención mientras las mellizas murmuraban invitaciones amables al marqués.

—¿Quiere usted acompañarnos en nuestro paseo?

Jane no supo quién de las dos había hecho la pregunta.

“No”, pensó. “No. Márchese. Márchese”.

—Lo lamento, señoritas —él sonrió con frialdad y la sonrisa no llegó hasta sus ojos—. Ya he estado mucho tiempo fuera. Ha sido un placer, desde luego. Señorita Johnson, señorita Genevieve —miró a Jane—. Señorita Fairfield.

A ella todavía le latía el corazón con mucha fuerza.

Genevieve hizo un mohín.

—Si es preciso... —dijo.

Su hermana y ella se situaron entre Jane y Bradenton y lo observaron retirarse por el camino, alejándose del invernadero. Unos pasos más allá se detuvo y se volvió, quizá para mirar a Jane. Pero las hermanas se mantuvieron hombro con hombro y, si había algún mensaje que Bradenton quería enviar, un ceño fruncido o una mueca de desprecio, su visión quedó bloqueada por las mellizas. Geraldine lo despidió moviendo la mano en el aire.

Jane nunca había agradecido tanto el coqueteo constante de las mellizas. Cuando estas se volvieron por fin hacia ella, empezaba a recobrar la respiración.

Las hermanas no sonreían. De hecho, la miraban con algo que Jane habría podido tomar por preocupación, si lo hubiera visto en la cara de otras personas.

Geraldine dio un paso hacia ella.

—Jane —dijo con su voz delicada y musical, como se suponía que debía ser la de una dama—. Hemos mirado a través del cristal. No hemos podido evitar ver...

—¿Qué es lo que ha dicho él? —preguntó Genevieve.

Jane sintió una opresión en la garganta. No podía hablar de aquello, ni con las dos hermanas ni con nadie. Le traían sin cuidado sus estúpidos celos.

Él había matado la planta. Había estado a punto de atacarla a ella.

—Nada —contestó—. No ha sido nada —rezó para que no vieran cómo le temblaban las manos.

—Escucha, Jane —Geraldine tendió la mano y le tocó la muñeca—. Cuando decidimos ser tus amigas, acordamos entre nosotras que cuidaríamos de ti.

—Cuidaríamos en cierto modo —añadió Genevieve.

Jane movió la cabeza.

—No ha sido nada. Me ha mostrado una planta. Ha dicho que le recordaba a mí. ¿Verdad que es...? —“Bonito”. Iba a decir que era bonito, pero no fue capaz de pronunciar aquella palabra.

Geraldine apretó los labios. Se giró hacia su hermana.

—Tienes razón —comentó—. Hay que decírselo.

¿Qué nuevo horror era aquel? Jane no se sentía capaz de seguir con jueguecitos.

—Me duele la cabeza —musitó. Pero Geraldine le apretó la muñeca con más fuerza.

Genevieve se colocó también a su lado.

—Jane —dijo con gentileza—, no hay un modo bueno de decir esto. A veces... —miró a su hermana— A veces creo que eres...

Geraldine asintió con la cabeza.

—A veces creo que no siempre se te da bien entender las intenciones de otras personas.

Jane las miró fijamente. Le daba vueltas la cabeza.

—Y quizá —dijo Genevieve—, quizá no has entendido lo que te ha dicho Bradenton. Creo que no has visto lo que ha hecho cuando te has girado ni la cara que ha puesto.

Jane sí lo había entendido. Lo había entendido muy bien. Que ellas lo hubieran entendido también... No podía dejar que hablaran de ello, no podía sostener aquella conversación. Oírselo decir a ellas volvía real la amenaza de Bradenton de un modo que Jane no podía explicar. Él quería herirla. Quería verla humillada.

—Pero nosotras sí —añadió Genevieve—. Su intención era inconfundible, incluso a través del cristal —respiró hondo—. No siempre hemos sido buenas contigo.

¿Qué era lo que decían? ¿Qué hacían? Jane tardó un momento en mirar a Genevieve a los ojos y entender que no le iba a lanzar una diatriba celosa. Las dos hermanas intercambiaron una mirada y asintieron con la cabeza.

—De hecho —dijo Genevieve—, desde las primeras semanas después de conocerte, probablemente no hemos vuelto a ser amables contigo ni una sola vez. Nos hemos aprovechado de ti. Sé que puede ser duro oír esto, que quizá no comprendas lo que decimos.

Jane no podía hablar, no se sentía capaz de decir nada.

—Pero, por favor, créeme cuando te digo esto —continuó Genevieve—. Creo que no debes volver a quedarte a solas con lord Bradenton nunca más. Ni siquiera para dar un paseo por el jardín con otras personas cerca. No hemos sido muy amables contigo, pero cuando empezamos nos prometimos que te protegeríamos de lo peor. No estoy segura de las intenciones de Bradenton, pero me niego a permanecer inactiva mientras las descubrimos.

—Ha sido repugnante —Geraldine se cruzó de brazos—. Terriblemente repugnante. Me da igual qué tonterías hayas dicho tú. Él ha traspasado todos los límites del juego limpio. Y teniendo en cuenta lo que me contó Hapford de su conducta... —emitió un ruidito de disgusto—. No, Jane. Tendría que haber hablado antes de ahora. Tú no debes quedarte a solas con él.

Jane no sabía qué decir. Llevaba tanto tiempo esperando lo peor, que no sabía qué hacer cuando no se producía. Tenía la garganta oprimida. No había esperado aquello.

Genevieve le tocó el codo.

—Quizá tampoco comprendas esto —su mano era gentil—, pero pase lo que pase, a pesar del modo en que te hemos tratado en el pasado, no vamos a permitir que te suceda nada. Lo prometo.

Jane respiró hondo un par de veces. Miró de un lado a otro. Las hermanas eran medio pie más bajitas que ella, pero parecían cernirse sobre ella. Jane no supo quién de las dos vio primero la insinuación de lágrimas en sus ojos, cuál de ellas se acercó más y la rodeó con sus brazos.

—Vamos, vamos —dijo Geraldine—. Vamos, vamos. Tranquila. Todo irá bien.

Jane no había sabido cuánto miedo tenía ni lo sola que se sentía hasta que ellas hablaron. Y después de que lo hubieran hecho, después de que atravesaran la barrera, le fue imposible parar el diluvio de emociones. Jane soltó un respingo y después otro. Había creído estar completamente sola, se había considerado una planta esmirriada y fea de espinas abandonada en un mar de arena. Pero cuando se tambaleó, Genevieve la sujetó.

—Vamos, vamos —decía Geraldine—. Vamos, vamos.

—Cada mes que pasaba, me iba sintiendo peor —dijo Genevieve—. Sucia. Tan mala como Bradenton. Hemos sido horribles, muy horribles.

—¡Fue todo tan providencial! —continuó Geraldine por su hermana—. Tú eras la excusa perfecta para espantar a los pretendientes de Genevieve.

Jane no pudo evitarlo. En un tramo corto de tiempo se había sentido furiosa, asustada y después muy sorprendida. Al oír aquello se echó a reír.

—Me parece que no lo entiende —oyó decir a Geraldine.

Jane se enderezó. Respiró hondo y miró a su alrededor, a un mundo que ya no comprendía del todo. Soltó el aire lentamente.

—Geraldine, Genevieve —se oyó decir—. Tengo algo que confesar. Yo tampoco he sido muy amable con vosotras. No lo he sido desde el principio.

Las mellizas la miraron abriendo mucho sus ojos azules.

Jane respiró hondo.

—Yo soy así de horrible a propósito. Os debo una disculpa a las dos.

—¡Oh, no! —Geraldine se adelantó hacia ella con una sonrisa.

—Claro que no —Genevieve se echó a reír—. Sáltate la disculpa. Prefiero que nos des una explicación. Seguro que es buena.
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LAS TRES JÓVENES PASARON horas hablando y sin mirar apenas las plantas a su alrededor.

—Verás —dijo Genevieve con solemnidad cuando al fin estaban a punto de despedirse—. Yo no quiero casarme. Siempre que me imagino a un hombre tocándome, me entra pánico.

Geraldine le dio unas palmaditas a su hermana en el brazo.

—Madre dice que se le pasará. Pero Geraldine y yo lo hacemos todo juntas. Tuvimos por primera vez la menstruación el mismo día. Es estúpido imaginar que eso cambiará si siempre hemos sido distintas en ese punto. Así que yo la apoyo por solidaridad fraterna hasta que sea mayor de edad.

—Es una verdadera lástima —suspiró Genevieve—. Yo sería una esposa maravillosa si pudiera casarme con un equivalente a su Hapford. Me encantaría gastar el dinero de mi esposo en obras de caridad. En lugar de eso, me veré obligada a economizar. Ella tendrá los niños y yo los mimaré y seré la tía divertida y traviesa. Les daré dulces hasta que no puedan estarse quietos y entonces se los devolveré a la niñera y me marcharé.

—Tú llegaste como caída del cielo —explicó Geraldine—. Hasta entonces, habíamos hecho siempre todo lo que se esperaba de nosotras. Genevieve tenía mucho miedo de que la obligaran a aceptar a cualquier caballero y ser desgraciada toda su vida. Y entonces te conocimos a ti y solo teníamos que decir: “Oh, no, no podríamos asistir sin nuestra querida amiga la señorita Fairfield”, y de pronto nuestras invitaciones empezaron a disminuir. Fue algo providencial.

Había sido providencial para todas. Haberlo hablado había plantado las raíces de algo cálido y real entre los restos de su antes fría y retorcida amistad.

—¿Esta noche, pues? —preguntó Geraldine cuando llegaron a la entrada de los jardines.

La señora Blickstall esperaba a Jane sentada en un banco cerca de la entrada. Alzó la vista, pero si encontró extraño que las jóvenes caminaran del brazo y se sonrieran con placer genuino, no lo dijo.

Genevieve besó a Jane en la mejilla y a continuación se acercó Geraldine e hizo lo mismo.

—Las cosas irán mejor ahora para todas nosotras. Ya lo verás —susurró Geraldine.

Se despidieron agitando la mano.

La señora Blickstall se levantó para partir.

Pero, por alguna razón, a Jane no le parecía bien partir. No supo por qué hasta que recordó lo que había dejado en el invernadero. Había fingido todo el tiempo que no había visto lo que había pasado, pero una parte de ella seguía viendo todavía la planta rota por el rabillo del ojo.

—Necesito un momento más —dijo.

Una de las ventajas de sobornar a la carabina era que Jane siempre hacía lo que quería. La señora Blickstall se encogió de hombros y volvió a sentarse. Jane regresó a los jardines y tomó el camino que seguía el arroyuelo en dirección a los invernaderos.

Ella era una plaga. Un veneno. Una pestilencia. Era la enemiga de las conversaciones. Los hombres adultos preferían ser atacados por leones a conversar con ella.

Había odiado a todo el mundo por las bromas que habían hecho a su costa.

¿Cuándo había empezado a creerlos? A pensar que era de verdad una plaga y no podría gustarle a nadie. Que todas las palabras que salían de su boca eran una carga para otros.

Llegó a los invernaderos y volvió a la sala desierta de antes. Abrió la puerta con la esperanza de que su memoria exagerara los daños. Pero no. La pobre planta seguía hecha pedazos. Bradenton la había golpeado con tanta fuerza que la había rajado hasta la raíz.

Pero no era una plaga ni una pestilencia. Era solo una planta y no merecía morir.

Jane no sabía cómo ir hacia delante, cómo rehacer la persona en la que se había convertido. Ella no sería nunca como Genevieve o Geraldine, con modales suaves y una piel perfecta. Siempre hablaría demasiado, diría lo que no debía, llevaría ropa equivocada. Pero quizá...

Quizá las cosas pudieran cambiar de verdad. Un poco.

Y ella sabía qué era lo primero que tenía que hacer.
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JANE TUVO QUE LLAMAR A TRES PUERTAS distintas antes de que una se abriera por fin.

Cuando lo hizo, Jane vio una habitación de cristal y macetas minúsculas con pequeños esquejes. En la puerta había una mujer que llevaba un vestido oscuro cubierto por una bata gris. Miraba a Jane con las cejas alzadas. Observó el vestido de su visitante, de colores crema y naranja chillón, con dibujos de querubines en la falda, y alzó todavía más las cejas.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué desea?

—Siento mucho molestarla —contestó Jane—, pero he estado andando por los invernaderos y he visto un cactus y creo que le ha pasado algo.

La mujer no pareció impresionada.

—Es un cactus —dijo—. A menudo parece que se estén muriendo. Eso es normal —empezó a cerrar la puerta.

—No, espere —le pidió Jane—. Lo han roto en pedazos. Me da la impresión de que lo ha golpeado un muchacho.

La mujer alzó la vista y suspiró.

—Oh, muy bien. Quizá debería echarle un vistazo —se volvió y hurgó entre los objetos que había en un estante de metal hasta que encontró una maceta pequeña, unas tijeras de podar y un par de guantes—. Vamos a ver ese cactus.

Jane echó a andar por el pasillo. Había supuesto que encontraría a un jardinero viejo y canoso o a un joven con las manos encallecidas y el acento cerrado. Pero aquella mujer, con su tono de voz culto y la tela rígida y almidonada del vestido que llevaba bajo la bata de jardinero, parecía una dama bien educada.

—Estoy sorprendida —dijo—. No sabía que el Jardín Botánico contrataba a damas.

—¿Contratar? —la mujer resopló—. No diga tonterías. Trabajo como voluntaria.

No había dicho mucho hasta ese momento y no parecía particularmente habladora.

—Por supuesto —repuso Jane—. Lo siento —no sabía por qué se disculpaba—. Es aquí.

—Lo sé —repuso la mujer—. Solo hay un invernadero donde estén esas plantas del desierto —entró en el invernadero. Vestida con la bata, le recordaba a Jane a una enfermera con guantes preparada para curar cualquier mal. Miró la planta que había destruido Bradenton. El centro estaba hecho pedazos y al lado yacían pequeños tentáculos verdes con púas que habían sido arrancados.

La mujer se detuvo.

—¡Oh, pobrecito. Pobrecito! —exclamó, con una voz muy distinta a la voz acerada que había usado para conversar con Jane.

Tomó la maceta de arcilla casi con ternura y hurgó con gentileza entre los trozos de cactus roto.

—¿Puede salvarlo? —preguntó Jane.

—Es un cactus —respondió la mujer con aire ausente—. Crecen en los desiertos. Han evolucionado para soportar el sol y aguantar tormentas de arena —hablaba con orgullo—. Se puede matar a un cactus, pero se requiere un esfuerzo sostenido, demasiado riego y cosas así. Esta muestra de vandalismo —se encogió de hombros— no es más que un acto de propagación.

Echó algo de arena en la maceta más pequeña que llevaba consigo y recogió el cactus dañado, retirando los tentáculos rotos y amontonándolos en el suelo.

—Ya está —dijo al fin—. Ahora llegamos a la parte divertida —tomó los tentáculos verdes y volvió a meterlos en la arena—. Antes había un cactus y ahora hay siete, ocho... —tomó el último trozo y lo metió en la maceta que había llenado de arena—. Nueve.

—¿Qué? ¿Y ya está? ¿No necesitan agua ni pociones especiales?

—Tardarán unos meses en echar raíces —repuso la mujer—. Solo hay que regarlos cuando la arena esté seca. Pero sí, como ya he dicho, el cactus es una planta difícil de matar —pasó la maceta a Jane—. Tenga. Para usted.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Jane sorprendida—. ¿Puede hacer eso? ¿Darme un cactus si quiere? —frunció el ceño y miró a la mujer—. Espere. Usted es solo una voluntaria. No puede.

—Si sale con él por la puerta, será de su propiedad —repuso la mujer—. No imaginaba que la intrépida señorita Jane Fairfield se asustaría de algo tan nimio como la propiedad de un cactus.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Soy Violet Waterfield. La condesa de Cambury —la mujer miró a Jane expectante.

Jane parpadeó.

—Encantada de conocerla, señora.

La condesa la miró atónita.

—¿No sabe quién soy? Oliver siempre se olvida de los miembros honorarios —alzó la mano izquierda—. ¿Los hermanos siniestros? ¿Oliver, Sebastian y Robert?

—¿Oliver? ¿Se refiere a...?

—Pues claro que me refiero a Oliver Marshall.

—¿Cómo sabe usted...?

La condesa sonrió con aire misterioso.

—Yo lo sé todo. Es mi responsabilidad dentro de nuestro pequeño grupo.

—Entiendo —contestó Jane, confusa—. ¡Qué profesión tan agradable!

—¿Profesión? —la condesa volvió a resoplar—. Por supuesto que no —en su cara había una sonrisa de autosatisfacción—. Es un trabajo voluntario.


Capítulo 10
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CUANDO JANE ENTRÓ EN LA HABITACIÓN de su hermana aquella noche, le daba todavía vueltas la cabeza.

Durante años, Emily había sido su única confidente, la única a la que había contado todos sus problemas. Y ahora, en el trascurso de unos pocos días, había reunido un montón de secretos que no podía contarle a su hermana.

“Hay un hombre que está pensando en humillarme, pero eso no importa. Déjame hablarte de las mellizas Johnson”.

“¿Sabías que Bradenton ha puesto precio a mi cabeza? Parecer ser que valgo nada menos que un voto en el Parlamento. O la destrucción de un cactus. No sé bien cuál de las dos cosas me honra más”.

“¿Crees que le gusto al señor Marshall? Yo no sé qué pensar de él”.

Pero aquello también era mentira. Jane sabía muy bien lo que pensaba de él.

Al final, fue su hermana la primera en hablar.

—¿Sabes que hay personas que no beben alcohol? —preguntó.

Jane inclinó la cabeza a un lado.

—Lo he oído decir —en Cambridge, donde moraban tantos hombres jóvenes, casi siempre les había oído burlarse de eso—. ¿Son los cuáqueros los que no beben alcohol o los metodistas? Siempre los confundo —miró a su hermana, que la observaba con atención—. ¿Por qué?

—He leído sobre ello —las mejillas de Emily estaban algo sonrojadas, lo que sugería que quizá le interesaba más el tema que como un simple comentario de pasada—. Hay también... hay también otros, ¿no?

—Umm. Yo no voy por ahí preguntando eso.

—Claro que no —Emily bajó la vista, jugueteando con la tela de su bata de noche.

Jane intentaba pensar lo que podía decirle a su hermana. Si empezaba a contarle la historia, no podría guardarse una parte. Y ahora tenía secretos de otras personas. No podía decirle a Emily lo que había dicho Genevieve. El secreto no era suyo. Jane se había peleado a veces con su hermana, pero nunca había tenido secretos con ella.

—Estás pensativa —comentó Emily—. ¿Se puede saber qué te ha ocurrido?

—Nada —mintió Jane.

Emily la miró. Miró después la nueva planta de cactus que había sobre la cómoda de Jane y alzó una ceja.

—¡Oh! —exclamó—. Comprendo. ¡Y yo que pensaba que era la única a la que no le ocurría nada!

Jane hizo un gesto de dolor.

—Lo siento, querida.

—No te muestres condescendiente conmigo —replicó Emily.

Como no había nada que decir a eso, al menos nada que no fuera a empeorar lo anterior, Jane guardó silencio.

—¿Sabes que hay personas que no comen carne? —preguntó Emily un momento después.

Al parecer, era la noche de las preguntas raras.

—Conocí a un hombre al que no le gustaba el sabor del jamón —contestó Jane.

—No solo jamón. Ninguna carne —Emily la miraba a los ojos y Jane tuvo una sospecha repentina.

—Emily —musitó—. ¿Esas personas que no comen carne ni beben alcohol tienen un nombre por casualidad?

Su hermana se encogió de hombros con indiferencia.

—Por supuesto que no. O al menos, no tienen un hombre que yo conozca. ¿Cómo iba a conocerlo?

Si Jane no hubiera sabido lo bien que mentía su hermana, no habría encontrado nada raro en todo aquello. Pero conocía demasiado bien a Emily, así que la observó con atención y se dio cuenta de que había algo diferente.

Emily no hacía movimientos nerviosos. No daba saltitos en el borde de la cama ni movía la pierna. Solo dibujaba con el dedo en la colcha con aire ausente.

Antes de que fueran a vivir con Titus, Jane habría podido adivinar las actividades de su hermana durante el día por sus movimientos nerviosos de por la noche. Si había corrido fuera durante dos horas, a la hora de acostarse estaba sentada tranquilamente. Si había llovido y no había podido salir, no era capaz de estarse quieta, daba saltitos y se movía continuamente.

En aquel momento Emily no se movía.

Jane la miró recelosa. Su hermana tenía más color en las mejillas y...

—Emily, ¿has...?

Su hermana alzó la vista al instante.

—Nada —musitó con dulzura—. No he hecho nada. ¿Entiendes lo que se siente?

Jane negó con la cabeza.

—Olvídalo. No quiero saberlo. Si se entera Titus, quiero poder decir que lo ignoraba, y no podré hacer eso si me lo cuentas todo.

Emily sonrió con nostalgia y apartó la vista. Jane conocía bien aquella sonrisa.

—Solo dime que eso que haces... o no haces...

Lo que quiera que hiciera su hermana tenía que implicar salir de la casa. Sola, pues la señora Blickstall había estado ese día con Jane. Eso conllevaba un riesgo más allá de las preocupaciones tontas de Titus.

—Dime que no te estás poniendo en peligro —pidió.

—Ni siquiera Titus podría objetar nada —Emily sonrió con picardía—. Solo leo sus libros de leyes, eso es todo —trazó una floritura en la colcha con el dedo.

—Y leyendo sus libros —musitó Jane—, quizá habrás notado que las personas a veces se hacen daño unas a otras. No me gustaría nada que tuvieras que descubrir ese factor criminal por experiencia propia.

—¡Oh, no! —Emily dibujó un círculo con la punta del dedo—. No hay ninguna posibilidad de eso.

—Siempre hay una posibilidad...

—Hipotéticamente hablando —dijo Emily—, si alguien no está dispuesto a comerse a un animal porque no cree en hacerle daño, de ahí se deduce que pensaría lo mismo de un humano.

—No —repuso Jane—. No se deduce eso. Por favor, no creas que se deduce.

Emily detuvo el dedo en mitad de un círculo. Se quedó inmóvil, algo que ocurría tan raramente, que Jane se inclinó hacia ella para asegurarse de que seguía respirando.

—Si una piedra no se mueve nunca —dijo Emily—, eso no significa que el agua no la vaya desgastando. A mí me están haciendo daño, Jane; y si me quedo quieta, Titus me desgastará del todo. A veces me pregunto si todavía queda algo de mí.

—Emily —Jane le tocó la mano—. No permitiré que ocurra eso.

—No depende de ti el permitirlo. Eso es lo que diría Titus —su hermana alzó la vista—. No me aconsejes que me quede en casa porque puedan hacerme daño fuera.

—No lo haré. Te lo prometo.

Emily le apretó la mano.

—Entonces tú guárdate tu “nada” y yo me guardaré la mía.
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ERA LA TERCERA VEZ QUE EMILY SE escapaba de su habitación para encontrarse con el señor Bhattacharya.

Si su tío se enteraba, le daría un ataque seguro. Le soltaría un sermón tras otro sobre su inocencia y le diría que era demasiado buena y demasiado joven. Y que no se podía confiar en los hombres.

Pero el señor Bhattacharya había demostrado ser demasiado digno de confianza para el gusto de Emily. Le sonreía y la tomaba del brazo cuando encontraban un camino estrecho, pero la soltaba en cuanto volvía a poder pisar con seguridad. La miraba, sí, la miraba mucho. Pero no había hecho nada que no fuera digno de confianza. Nada en absoluto.

Ese día estaba más callado que de costumbre. Se había mostrado perfectamente educado al saludarla y habían paseado a lo largo del arroyo, siguiendo el camino hasta que llegaba a una calle más principal. Él no había dicho ni una palabra. No habló hasta que llevaban media hora juntos.

—Lo siento —comentó entonces—. No soy muy buena compañía. Estoy preparando los exámenes e intentando entender algunos de los puntos más complicados del derecho consuetudinario, pero me duele la cabeza.

—¿Quiere hablar de eso?

Ella había empezado a leer de nuevo los libros de Titus para entender de lo que hablaba el señor Bhattacharya. Su tío se había mostrado sorprendido, pero había acabado por decirle que podía disfrutar de las historias de los casos siempre que se saltara las conclusiones del derecho.

El señor Bhattacharya no hablaba como si pensara que ella no podía seguir el razonamiento, como si lo que él aprendía estuviera por encima de ella. Simplemente hablaba con ella.

La última vez había sacado un libro de su cartera y habían leído un trozo juntos, con las cabezas inclinadas y tan cerca que él habría podido estirar el brazo y cubrir la mano de ella con la suya.

No lo había hecho.

Ese día, sin embargo, no sacó ningún libro. En lugar de ello, alzó la vista al cielo.

—Hay un caso —dijo— en el que el tribunal concluyó que una herencia quedaba invalidada porque una mujer de ochenta años podría haber tenido un hijo después de haber redactado el testamento —hizo un sonido de irritación con la boca.

Emily cruzó las manos, esperando, pero él no añadió nada más. La miró de hito en hito como si ella tuviera la culpa de los errores de siglos de los tribunales.

—Quizá si me explica qué es exactamente lo que le cuesta entender, pueda ser de más ayuda —comentó ella.

Él parpadeó.

—¿Es que no es obvio lo que me cuesta entender? Empecemos por el hecho de que una mujer de ochenta años no puede tener hijos.

—Sara tuvo hijos en la Biblia —contestó Emily—. Y tenía al menos ochenta años, así que...

—La Biblia —él movió la cabeza—. Si se nos permite argumentar usando la Biblia, tampoco lo entiendo. La ley en cuestión dice que debe estar claro quién es el destinatario de una herencia antes de que transcurran veintiún años de la muerte de una persona que vivía en la época en que se hizo el legado. Si aceptamos la Biblia como una autoridad, solo tenemos que usar a Jesucristo como a una persona que vivía en el momento del legado. Y puesto que resucitó de entre los muertos y vive eternamente, entonces...

—No, no —contestó Emily, intentando reprimir una carcajada—. Yo sé muy poco de leyes, pero estoy segura de que no puede usar a Jesús.

—¿Por qué no? ¿Jesús vivió después de haber resucitado o no vivió?

—Porque lo considerarán un sacrilegio, por eso.

Él se encogió de hombros, como si la idea del sacrilegio no le importara gran cosa.

—Muy bien. A ver si he entendido cómo funciona esto. Podemos usar a Sara de las Sagradas Escrituras, pero no a Jesús. Y asumo que si mencionara el Bhagavad Gita, la respuesta sería hostil.

—¿Qué es eso? —preguntó Emily con curiosidad.

—Podríamos decir que es como nuestra sagrada escritura hindú.

Emily pensó en aquello.

—No me considero una experta en el derecho inglés, pero creo que puede asumir que citar la escritura hindú en un tribunal inglés no sería la mejor opción.

—El derecho inglés es incomprensible. Sus escrituras son el único argumento válido que se puede hacer, y hay que usarlo solo cuando es conveniente para apoyar un argumento, y no de otro modo. ¿Qué sentido tiene eso? No hay un principio guía.

—Creo que lo entiende usted muy bien, señor Bhattacharya —respondió Emily—. Su problema no es de comprensión, es de aceptación.

—Lo ha entendido al revés —replicó él con calma—. Yo lo acepto. ¿Pero cómo voy a aplicar algo ilógico? Y usted afirma que las leyes inglesas son el pináculo de la civilización.

—¿Yo? —Emily dio un paso al frente—. Yo jamás he afirmado nada sobre el derecho inglés. Las leyes inglesas dicen que no puedo tomar mis propias decisiones, que aunque soy lo bastante mayor para casarme y tener hijos, no puedo elegir con quién vivo ni quién toca mi cuerpo. Las leyes inglesas dicen que debo obedecer los deseos de mi tío, cuando él quiere tenerme recluida en mi habitación.

El señor Bhattacharya la miró sorprendido.

—Su tío —dijo lentamente—. Pero yo pensaba que su tío... —miró hacia el camino—. ¿Qué quiere decir con que quiere recluirla en su habitación?

Emily tragó saliva.

—Que quizá no sea tan permisivo como le he hecho creer.

Él retrocedió un paso.

—No estoy seguro de que deba desafiar a su tío. Es un familiar. Eso no es solo por las leyes, es de sentido común. Yo pensaba...

—He suavizado un poco la verdad —repuso ella con impertinencia—. Mi tío no es...

—Yo no desafiaría así a mi familia.

—Pues claro que lo haría —repuso Emily—. Si su familia le pidiera que hiciera algo desagradable. Suponga, por ejemplo, que su padre fuera un tirano como Napoleón y que le ordenara...

Pero él movía de nuevo la cabeza.

—Ahora sí que no la comprendo. ¿Qué tenía de terrible Napoleón?

Era un joven tan calmado y sonreía tan a menudo que al principio Emily pensó que bromeaba. Hasta que vio su ceño fruncido y el aire sombrío con que la miraba.

Ella alzó las manos al cielo.

—Eso es ridículo. Napoleón estaba empeñado en conquistar todo el continente europeo sin importarle el precio en... en...

Tragó saliva; acababa de darse cuenta de que estaba gritando.

—¡Oh! —exclamó horrorizada.

Él ni siquiera enarcó una ceja.

—¡Oh! —repitió ella, llevándose una mano al vientre.

El señor Bhattacharya tardó un momento en hablar. Lo hizo cuando más estúpida se sentía ella.

—La Compañía de las Indias Orientales reclamó Calcuta hace más de dos siglos —dijo—. Usted no puede imaginar las cosas que he visto. Hace diez años hubo un levantamiento en el norte. Probablemente no haya oído hablar de eso.

Lo dijo sin parpadear. Y tenía razón. Emily no había oído hablar de nada de aquello.

—Continúe —murmuró.

—Se amotinaron varios batallones indios. Indios matando a indios —apretó los puños; miraba al frente, pero con mirada perdida—. Mi hermano estaba en el ejército. Lo llamaron para ayudar.

No añadió nada más, pero ella vio que apretaba los dientes.

Él movió la cabeza y apartó la vista.

—Yo conocía a gente —dijo al fin. Sacudió la cabeza y sus ojos oscuros la miraron.

—¿En qué lado luchó su hermano? —preguntó ella lentamente.

Él emitió un sonido irritado.

—Yo estoy aquí. ¿Es necesario que lo pregunte?

Emily negó con la cabeza.

—Todo empezó porque la Compañía de las Indias Orientales dio a los cipayos cartuchos de rifle que habían sido engrasados con grasa animal. Grasa de cerdo, de buey, de lo que tenían a mano. Y como parte del entrenamiento exigía que los soldados se metieran el cartucho en la boca... —apretó los puños.

Habían hablado lo bastante de aquello para que Emily entendiera lo que significaba. Tragó saliva.

—Los ingleses no entendían que les pedían una profanación. No comprendieron por qué todo el mundo se enfureció tanto cuando se propagó la noticia —la miró—. No entendían por qué se iba extendiendo la lucha de provincia en provincia. Y cuando contaron los muertos, no incluyeron a los nuestros. Así que no, señorita Fairfield. Napoleón no es tan malo.

Ella contuvo el aliento.

—Asumo —dijo al fin— que usted está a favor de un gobierno indio o de la independencia.

Él parecía muy tranquilo. No se movía ni un músculo de su cuerpo. Y sin embargo, en sus ojos había una tristeza que ella deseaba borrar.

—No. ¿No ha oído lo que he dicho antes? No me atrevo a desear algo así.

Emily tragó saliva.

—Mi familia tiene una buena posición —dijo él—. Es complicado de explicar si no se conoce el sistema. Mi hermano mayor fue oficial en las fuerzas indias. Mi hermano segundo es un magistrado. Mi padre es funcionario, ocupa un puesto de responsabilidad a las órdenes directas del comisionado de los ferrocarriles. Yo estoy aquí precisamente porque mi familia acepta el mandato británico. ¿Cómo podría hablar de rebelión? ¿Qué sería de ellos?

Emily movió la cabeza sin decir nada.

—Pero aunque yo no piense en rebelión, mi hermano me habló del amotinamiento de los cipayos. De cómo empezó y cómo terminó. Indios luchando contra indios por los británicos. ¿Qué tenemos que ganar? —había amargura en su voz—. Así que no, no sueño con un gobierno indio. Sueño con las cosas que puedo lograr, no con las que están fuera de mi alcance.

—Pero...

—Si soñara con un gobierno indio, no podría lograr nada —la respiración de él se había vuelto más rápida—. Mi pensamiento sería demasiado radical para que pudieran tolerarlo y al final todo acabaría del mismo modo. Otra vez en violencia. ¿Y para qué?

Ella intentó imaginar lo que sería no poder ni siquiera soñar con la libertad.

Él se volvió.

—Así que no me hable de Napoleón. Usted no puede entender lo que es eso.

Aunque Emily solo se había aventurado unas pocas millas fuera de la casa de su tío, sintió que su horizonte se desmoronaba, como si le hubieran dado la vuelta a su mundo. ¡Qué ciega había estado!

—Este no es un tema de conversación apropiado —comentó él—. Por favor, acepte mis disculpas.

La fiereza anterior había abandonado sus ojos. Sonreía con calma, como si no hubiera ocurrido nada. En opinión de Emily, aquello estaba mal, muy mal. Él había adoptado una máscara de amabilidad

—No —contestó ella con pasión—. No. Jamás se disculpe por eso. Jamás. No sé lo que se atreve a hacer en cualquier otro lugar del mundo, pero conmigo... —ni siquiera sabía bien por qué estaba tan enfadada—. Esto es mi escape —dijo al fin—. Lo único que hace que el resto del día valga la pena. Y debería ser también el suyo.

Él tardó un rato largo en contestar. Simplemente la miraba con sus sentimientos ocultos detrás de la máscara.

—Tendría que decirle que no debería desafiar a su tío —comentó al fin.

—Si no hubiera funcionariado ni peligro de violencia, dígame, señor Bhattacharya, ¿qué bandera izaría usted?

Él respiró hondo.

—Creo que no es buena idea pensar en eso. Y creo que usted intenta cambiar de tema.

—Yo creo otra cosa —respondió ella—. ¿De verdad me creyó cuando le dije que mi familia era tan anticonvencional que nos permitía pasear durante días sin haber sido presentados?

—Yo... —él frunció los labios—. Bueno...

—Usted lo sabía. Tal vez no quería saberlo, pero lo sabía. Si cree que no debería salir a escondidas, ¿por qué está aquí conmigo?

El señor Bhattacharya tardó un momento en responder. Extendió el brazo y le tomó la mano. No para colocarla en su codo ni para ayudarla en un trecho difícil del camino. Le tomó la mano y la acarició con el pulgar hasta que los dedos de ella se abrieron y entonces, mirándola todavía a los ojos, bajó la cabeza y le besó la palma.

Y Emily comprendió en ese momento que, sin proponérselo, había nadado hasta aguas profundas.


Capítulo 11
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OLIVER SE DIJO QUE EL MEJOR modo de vencer la tentación era evitarla. Si uno no quería comer muchos dulces, lo mejor era no comprarlos. Si uno no quería beber alcohol, lo mejor era no entrar en un pub. Y si uno quería no humillar a una dama...

En ese caso, suponía que lo mejor era mantenerse a distancia. Había conseguido hacerlo durante tres días y esperaba que la cena de esa noche no fuera diferente.

Los vestidos de ella no mejoraban. Le había visto uno azul y oro, perfectamente aceptable en el color, pero con un dibujo que oscilaba y vibraba y parecía crecer y encogerse ante sus ojos hasta que Oliver tuvo que apartar la vista. Y le había visto un vestido rojo, “fuego del infierno” en palabras de Whitting, una abominación de muaré que era cierto que recordaba a una llama.

Y luego estaba el vestido que llevaba esa noche.

La señorita Fairfield tenía un don para tomar un concepto hermoso y estropearlo hasta que resultaba irreconocible. Oliver había visto vestidos encantadores hechos de gasa sobre satén. La gasa blanca sobre satén azul formaba una combinación etérea. La gasa roja sobre satén blanco brillaba con un tono rosado a la luz de las lámparas. Hasta el satén negro, y el del vestido de ella era muy negro, hubiera quedado bien con gasa dorada encima. Si ella se hubiera quedado en la gasa dorada. Pero, por supuesto, no había sido así. Azul, roja, blanca, verde y púrpura, hasta seis capas de gasa que juntas formaban una combinación imposible de colores.

“Imposible” era la palabra más apropiada. Porque ella había atraído las mismas miradas sorprendidas que atraía siempre. Oliver, como todos los demás, no podía apartar la vista. Pero a diferencia de los otros, sospechaba que él tenía una razón completamente distinta.

La señorita Fairfield le gustaba. Le gustaba mucho. Si se lo permitía, su imaginación se iría a las horquillas del pelo de ella, florecillas esmaltadas en todos los colores del arco iris que colgaban de cadenitas de oro. Se descubriría pensando en quitarlas, en deslizar las manos entre los mechones sedosos de su pelo y robarle ese beso que casi le había dado.

Se recordó que el mejor modo de vencer la tentación era evitarla.

Ella alzó la cabeza y lo sorprendió mirando. Y antes de que él pudiera volverse, sonrió y le guiñó un ojo. Oliver sintió un escalofrío en la columna y su entrepierna se contrajo en respuesta.

Tendría que haber sabido que aquel no sería el final.

Ella lo encontró unas horas más tarde.

—Señor Cromwell —dijo con una chispa de humor en los ojos.

—Señorita Fairchild —se oyó contestar él.

Pero incluso ese pequeño juego, ese ligero cambio de nombre, fue demasiado. Ella sonrió. Oliver había dicho en broma en una ocasión que temía que el vestido de ella pudiera ser contagioso, pero lo pegadizo era su sonrisa.

En aquel momento lo atrapó. Se sintió enganchado por ella, sin ningún deseo de hacer otra cosa que no fuera sonreírle a su vez.

—Señorita Fairfield —dijo en voz baja—. Pensaba que teníamos un acuerdo. No podemos hacer esto. Es imposible.

—¿Acuerdo? —susurró ella a su vez—. Usted lo dijo y yo guardé silencio. Eso no es un acuerdo.

Él no había dejado de sonreír.

—En ese caso, remediaré eso inmediatamente. Jane, no debemos hacer eso. No debemos ser... amigos.

Amigos. No había sido amistad lo que lo había empujado a tocarle la mejilla la última vez que habían estado a solas. Peor que eso. Él era susceptible a ella, sí, pero sabía de qué modo lo miraba ella. Cómo sonreía cuando lo veía. Ella era vulnerable y Oliver la recordaba diciendo: “Estoy demasiado desesperada para enfadarme”.

—Ha cambiado algo —ella alzó la barbilla y lo miró a los ojos—. Ha cambiado todo —movió la cabeza al hablar y la luz de las lámparas arrancó reflejos a las flores multicolores de su pelo.

—¿Oh?—preguntó él.

Ella sonrió con calor. Fue una sonrisa que pareció prender algo en el interior de él.

—Si cree que voy a dejar que gane Bradenton, está muy equivocado —comentó ella.

—Yo no tengo intención de dejarle ganar —repuso él—, pero...

—¿Usted cree que se está enfrentando a él por mí? —la sonrisa de ella se volvió más brillante—. ¡Oh, no, señor Marshall! Se equivoca. Yo me estoy enfrentando a él a través de usted.

Oliver tragó saliva.

—Usted cree que soy como yesca —dijo ella—. Vulnerable a la menor chispa. Tiene miedo de prenderme fuego porque cree que, cuando arda, no quedará nada excepto desolación.

Lo miró como desafiándolo a contradecirla. Oliver no pudo hacerlo. Hacía solo un momento que había pensado algo muy parecido. Pero la expresión de ella era más animada que nunca y él sintió un vuelco de anticipación en el estómago.

—Tengo algo que decirle —susurró ella; y él adelantó el cuerpo para oír su secreto—. No soy una plaga. No soy una peste. Y me niego a ser sacrificada a mayor gloria de su juego.

No lo tocaba. ¿Por qué, entonces, él sentía que sí? Casi podía sentir la presión fantasma de su mano en el pecho, el calor de su aliento en los labios. Casi podía saborear su aroma, aquel leve toque a lavanda. Tenía la sensación de que acababa de darle un empujón y no conseguía recuperar el equilibrio.

—Usted no es ninguna de esas cosas —dijo—. ¿Y qué es, pues?

—Soy una llamarada —respondió ella. Sonrió y le hizo una reverencia. Giró sobre sus talones y lo dejó mirándola alejarse.

Las palabras de ella no deberían haber tenido ningún sentido, pero cuando se volvió, las muchas gasas de colores de su falda aletearon tras ella a la luz de la lámpara. A Oliver le recordaron un prisma que atrapaba la luz y la separaba en todos los colores del arco iris. Ella era... una llamarada.

La observó alejarse y todas sus preocupaciones sobre la tentación desaparecieron en el acto. No solo estaba cediendo a la tentación, la estaba invitando a tomar el té.

“Sí”, pensó una parte profunda de él. “Ya está”.

Qué era lo que estaba, no lo sabía. No conseguía encontrarle sentido a aquello, así que la observó el resto de la velada intentando averiguar lo que había sucedido. O quizá la observaba porque le gustaba hacerlo.

La vio reír con las hermanas Johnson en un rincón. La vio hablar con otros hombres, que no parecían haber notado su transformación en fénix. Incluso la vio hablar con Bradenton y sonreír mientras él apretaba los dientes.

El marqués alzó la vista y vio a Oliver a través de la habitación. La mirada de sus ojos hablaba con una expresión fría y susurrante.

Oliver no contestó.

Bradenton se reunió con él unos momentos después.

—Dentro de unos días tendré invitados —dijo—. Canterly, Ellisford, Carleton... asumo que reconoce los hombres. Mis amigos del Parlamento estarán aquí. Quiero presentarles a Hapford.

Miró al otro lado de la estancia, donde estaba Jane. Oliver la oía reír desde allí.

—Quizá antes quería que me probaras algo —dijo Bradenton. Su mirada se endureció—. Y tal vez lo quiera todavía. Pero sobre todo quiero verla caer —movió la cabeza y miró a Oliver—. Hazlo, Marshall. Si lo haces antes de que se marchen mis invitados, yo los convenceré.

El futuro de Oliver. Aquel voto. Podía conseguir fácilmente todo lo que siempre había soñado, ¡pero a qué precio!

En el otro platillo de la balanza estaba la imagen de Jane. De su sonrisa brillante. Oliver sentía náuseas.

“Soy una llamarada”.

El fuego ahogó la náusea. Oliver no sonrió. No miró a Bradenton a los ojos. Se encogió de hombros.

—Nueve días, pues. Si no hay más, no hay más.
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LA MAÑANA SIGUIENTE LLEGÓ acompañada de nubes grises. Oliver despertó con el recuerdo de la noche anterior en la cabeza, como un sueño diáfano e insustancial, el tipo de cosa que no podía haber sucedido de verdad.

Se sentó en la cama. Estaba en una habitación de invitados en casa de su primo. Esperó a que se aclarara su cabeza. Pero en lugar de disiparse en la nada, como sucedía con los sueños, su memoria se solidificó en un recuerdo tras otro. La sonrisa de Jane, su vestido, la expresión de su cara cuando sonreía y decía: “Soy una llamarada”.

Oliver suspiró. ¿Qué iba a hacer?

Llamaron a la puerta.

—¿Estás listo?

Era su primo. El día anterior Oliver había cometido la tontería de acceder a acompañar a Sebastian en su paseo matutino. Se frotó los ojos y miró por la ventana. Era temprano todavía. El amanecer peinaba aún dedos grises de niebla entre los campos. Por la ventana de atrás se veía la bruma que se extendía sobre el río Cam y los campos de más allá.

—Date prisa, Oliver —dijo Sebastian.

—No es justo. ¿Por qué mi primo tiene que ser el único libertino que conozco al que le gusta madrugar?

Sebastian rio detrás de la puerta.

Oliver tardó media hora en vestirse y salir de la casa. La niebla empezaba a desaparecer con la luz del sol y un pájaro trinaba cerca. Pero durante los primeros minutos de paseo, hacía demasiado frío para hacer otra cosa que no fuera caminar deprisa, frotándose las manos dentro de los guantes hasta que el ejercicio empezó a producir su propio calor. Cruzaron el Cam, subieron por la parte de atrás de los colegios y salieron al campo.

—¿Me vas a decir de una vez lo que te propones? —preguntó Sebastian.

—¿Aquí? Ya te lo dije. Bradenton...

—¡A la porra con Bradenton! Nunca me ha caído bien. No me refiero a eso.

Oliver arrugó los labios perplejo.

—No sé de qué hablas.

—Tampoco me refiero a tu señorita Fairfield —Sebastian suspiró—. Estoy hablando de algo mucho más importante. Lo más importante de todo, creo. El centro del universo, y a la porra con Copérnico —sonrió ampliamente—. Estoy hablando de mí.

Oliver lo miró. Sus padres le habían hablado del hombre que lo engendró cuando era joven. Le habían hablado de su medio hermano, que vivía en una casa lujosa con un padre bastante inútil. Oliver se había enterado de la existencia de Robert y de su vida.

Pero no había sabido nada de su primo Sebastian hasta los doce años.

La hermana mayor del duque de Clermont se había casado con un industrial en un esfuerzo desesperado, y hasta donde Oliver sabía fútil, por llenar los cofres de la familia Clermont. Sebastian Malheur era producto de ese matrimonio. Era moreno y atractivo, y sonreía a todo el mundo. Siempre había hecho muchas travesuras cuando estudiaban juntos. Y de algún modo, eso no había cambiado nunca.

Era un maestro en aquel tipo de jactancias. Oliver nunca estaba seguro de lo que en realidad pensaba su primo porque casi nunca hablaba en serio.

Sebastian sonreía.

—No dejas de hacerme preguntas del tipo de: “¿Cómo estás?”, o “¿Te ha gustado oír...?”... Un montón de preguntas sobre mis sentimientos. Así que he pensado darte la oportunidad de ser directo. Te portas como si me fuera a morir. ¿Por qué haces eso?

Había cosas que nunca cambiaban, pero...

Oliver suspiró.

—Es por tus cartas. Cuando le dije a Robert que venía para acá, me pidió que averiguara cómo te encuentras.

—Mis cartas —Sebastian miró a su alrededor como si esperara que apareciera un coro griego y pusiera música a su explicación—. ¿Qué es lo que he hecho mal en mis cartas?

—No lo sé —Oliver se encogió de hombros—. Pero Robert dice que hay algo raro en ellas. Y dice que no pareces feliz.

Sebastian sonrió beatíficamente. Oliver pensó que sus palabras resultaban ridículas con el sol de la mañana iluminando el rostro de su primo.

—¿Que no soy feliz? —preguntó Sebastian—. ¿Por qué no voy a ser feliz? He logrado el tipo de éxito con el que muchos hombres solo pueden soñar. He escandalizado a toda Inglaterra y, en realidad, al mundo entero. He hecho travesuras al más alto nivel y lo mejor de todo es que probablemente se puede demostrar que tengo razón. Dime, pues, Oliver, en esas circunstancias, ¿por qué no voy a ser feliz?

Oliver miró a su primo y se encogió de hombros.

—No lo sé —dijo—, pero en ese largo discurso que acabas de hacer, no has dicho ni una sola vez que seas feliz.

Sebastian lo miró y movió la cabeza.

—Minnie —dijo, como si eso fuera una explicación—. Robert se casó con ella y ahora vosotros dos analizáis el lenguaje en busca de significados ocultos. Menos mal que ella no está aquí porque, si lo estuviera, vería lo que no está pasando. Tú eres un mero aficionado.

—¿Qué es lo que no está pasando? —preguntó Oliver.

Sebastian no le hizo caso.

—Supongamos por un momento que tienes razón. Estoy profundamente herido y soy muy desgraciado pero no quiero explicar por qué —sonrió mientras hablaba, como si quisiera demostrar lo ridícula que era aquella idea—. ¿No estaríamos todos mejor si asumiéramos que tengo mis razones para hacer eso y las respetarais?

—Tal vez —repuso Oliver—, pero tengo la sensación de que últimamente no eres el mismo. Hay algo diferente en ti.

—Una vez más, supongamos que tienes razón. No harás que me sienta mejor diciéndome que parezco desgraciado.

—Muy bien, pues —replicó Oliver—. Como quieras. Esto es igual que en los viejos tiempos.

Seguían un camino que pasó cerca de un patio donde la hija de un granjero daba de comer a los gansos. Un poco más allá, un hombre acarreaba agua en cubos colgados de un yugo que llevaba al cuello.

—¿A qué te referías antes cuando has dicho que algo no pasaba? —preguntó Oliver.

—Hay muchas cosas que no pasan —respondió Sebastian—. Yo no vuelo. Tú no te conviertes en oro cuando te toco. Yo todavía tengo que hacer un pacto con el diablo.

—Si quieres decirme algo, deberías decírmelo claramente.

—De eso se trata —Sebastian se puso serio—. Si hubiera firmado con sangre un contrato con Fausto, por así decir, probablemente tendría una cláusula que me prohibiría hablar. Solo diré una cosa. Ser yo no es tan divertido como lo era antes.

A Oliver no le costaba nada creer aquello. La fama le había llegado rápidamente a Sebastian. Poco tiempo atrás había sido solo un joven rico más, nacido de buena familia, sin razones para trabajar mucho. Había hecho lo que hacían a menudo los jóvenes ricos de buena familia: coquetear con las damas de la ciudad y labrarse una reputación de hedonista.

Sí, era inteligente. Y siempre había sido muy divertido. Pero si alguien le hubiera preguntado a Oliver una década atrás qué haría Sebastian con su vida, nunca, ni en un millón de años, habría adivinado que su primo y amigo adquiriría fama por sus estudios en las ciencias naturales.

Y de pronto, Sebastian había publicado un ensayo sobre las bocas de dragón y este había sido bien recibido. Había publicado otro ensayo más seis meses después sobre guisantes y más tarde uno sobre las lechugas.

Solo tres meses después del ensayo de las lechugas, había anunciado que lo que había descubierto no eran solo unas pocas rarezas sobre el crecimiento de las plantas, sino un sistema que demostraba que los rasgos pasaban de los progenitores a los hijos de un modo sistemático que se podía predecir matemáticamente.

Eso, según él, servía como vara de medir. Una vara de medir que se podía utilizar para determinar qué rasgo azaroso se pasaría a los vástagos y que, por lo tanto, permitía ver cómo se desviaba la naturaleza del azar. Según el argumento de Sebastian, si había una diferencia significativa en respuesta a condiciones cambiantes, eso demostraba que el señor Darwin tenía razón.

No podría haber publicado nada más provocativo. Ese ensayo contenía cuatro ejemplos que demostraban cómo se había desviado la naturaleza de la casualidad. Y en aquel momento, Sebastian Malheur había dejado de ser visto como un científico algo excéntrico con tendencias hedonistas y se había convertido en un herético y un pagano.

—Me preocupas —comentó Oliver—. Me preocupas mucho, Sebastian.

—Pues búscate preocupaciones más productivas —comentó su primo—. Yo no necesito vuestra lástima. De hecho...

—¡Ah, bien! —llamó una voz detrás de ellos—. ¿Señor Malheur? ¿Es usted, señor Malheur? ¡Hola!

Sebastian se volvió y vio a un hombre que avanzaba hacia ellos a paso rápido. Saludó a Sebastian agitando una mano en el aire.

—¿Quién es ese? —Sebastian lanzó un juramento en voz baja—. Quienquiera que sea, no deseo hablar con él. Escóndeme, Oliver.

Este miró a su alrededor. No había nada cerca excepto el camino que seguían, que discurría entre el río y hierbas altas. El paisaje estaba punteado por algún que otro matorral, pero vacío de cualquier cosa que pudiera servir de escondite.

—Ya te ha visto. No puedes esconderte.

—¿Y si finjo que me he convertido en un árbol? —Sebastian se encogió de hombros—. Puedo fingirlo muy bien, lo prometo.

El hombre estaba ya casi encima de ellos. Recorrió el último tramo del sendero jadeando con fuerza.

—¡Señor Malheur! —exclamó—. Lo he estado buscando desde la última vez que hablamos. Le he enviado mensajes, ¿no los ha recibido?

—Recibo muchos mensajes —Sebastian frunció el ceño—. ¿Puedo saber quién es usted?

—Fairfield —respondió el hombre—. El señor Titus Fairfield.

Oliver parpadeó y lo miró con atención. Fairfield era un apellido bastante común. Podía ser coincidencia. Pero, por otra parte...

El señor Fairfield se secó el sudor de la frente con un pañuelo.

—Por supuesto, no espero que se acuerde de mí. Claro que no. Soy un caballero que reside aquí en Cambridge —sonrió débilmente, como si le faltara práctica—. Un caballero, sí. No necesito trabajar, aunque de vez en cuando acepto a un estudiante prometedor como pupilo —asintió con la cabeza.

¿Un tutor privado que solo tomaba un estudiante y no un grupo? Seguramente no era muy bueno.

Sebastian debió pensar lo mismo, porque suspiró.

—Me preocupo de tener tiempo libre para vivir la vida de la mente. Como usted —el señor Fairfield se enderezó con algo de incertidumbre—. Un poco como usted.

Sebastian miró a Oliver y frunció el labio.

—Su trabajo —dijo el señor Fairfield después de un silencio incómodo—. Su trabajo me ha confundido mucho y me ha hecho pensar. He pensado mucho en él desde la última vez que le oí hablar. ¡Las implicaciones, señor Malheur, las implicaciones! Para la política, el gobierno, la economía...

Sebastian lo miró.

—No sabía que mi trabajo sobre las bocas de dragón tuviera implicaciones para la política y la economía.

—Yo no las comprendo todas —contestó el señor Fairfield—. Usted me supera en conocimientos. Pero si hay bases hereditarias en la evolución, ¿no podemos inferir que podremos triunfar como especie? ¿No debería usted pensar en eso?

La sonrisa con que contestó Sebastian era afilada como un cuchillo.

—¿Cómo? ¿Con un programa controlado de reproducción humana?

Fairfield parpadeó.

—Eso sería lo que tendría que hacer —continuó Sebastian—. Criar humanos es mucho más difícil que propagar bocas de dragón. Como norma general, los humanos prefieren reproducirse solos sin dirección externa. Yo también tengo esa preferencia. Odiaría imponerles otra cosa a otros.

Fairfield frunció el ceño.

—Podría pagar...

—Usted es tutor en leyes. ¿Ahora es legal pagar a la gente para tener relaciones sexuales?

—Ah. Buena pregunta. Entiendo. Eso dificulta las cosas —Fairfield volvió a fruncir el ceño—. Esto hay que pensarlo mejor. ¿Cree que podríamos vernos para debatirlo?

—No —repuso Sebastian con una sonrisa brillante—. La idea me resulta odiosa y repugnante.

—Pero...

—Sin peros. Y ahora, si me disculpa, mi primo y yo debemos dejar aquí el camino.

No había ningún otro camino que llevara a ninguna parte. Sebastian señaló vagamente los campos.

—Que tenga un buen día —dijo—. Me encantaría quedarme a conversar, pero debo marcharme.

—Espera —pidió Oliver.

Pero su primo lo agarró por la muñeca y tiró de él hacia la hierba. El campo estaba mojado por el rocío. Oliver no tardó mucho en empaparse los calcetines. Sebastian sonreía todo el rato. Pero apretó el paso y no soltó la muñeca de Oliver hasta que se hubieron alejado al menos media milla.

—Ahí lo tienes —dijo—. Uno de mis seguidores. Y ahora dime, Oliver, ¿cómo podría no ser feliz?


Capítulo 12
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ERA UN DÍA INUSUALMENTE SOLEADO y cálido, unos cuantos días después de que Jane hubiera informado osadamente al señor Marshall de que estaba combatiendo con Bradenton por él. En esos días intermedios, se había preguntado en qué había estado pensando para decir eso, cómo se había atrevido a decir algo tan audaz.

Pero cuando volvió a ver al señor Marshall, dejó de preguntárselo.

Era mediodía. Había estado paseando por Jesus Green con las hermanas Johnson, fingiendo mirar un partido de criquet y disfrutando de la amistad verdadera de las chicas. Ella fue la primera en verlo. Caminaba por el otro lado del campo y hacía gestos con las manos al hablar. Conversaba con un muchacho vestido de negro.

Jane nunca lo había visto andar. O, mejor dicho, lo había visto andar por una habitación, pero en la hierba tenía un paso largo y una gracia natural. El viento le removía el pelo debajo del sombrero y le levantaba el flequillo.

Y Jane entendió por qué le había dicho lo que le había dicho la última vez. Porque no pensaba cederle a nadie aquel hombre, el hombre que le había dicho que siguiera hablando y que era una valiente.

Fue un pensamiento increíblemente fiero y posesivo. Pero real.

“Mío”.

Él la había tocado y a ella le había gustado.

“Mío”.

—¿Jane?

Se volvió con un sobresalto y vio que Genevieve y Geraldine la miraban sonriente.

—Dime en qué estabas pensando ahora mismo —le pidió la segunda.

Jane negó con la cabeza.

—En nada.

—Ni siquiera a Geraldine se le nota tanto —repuso Genevieve—. Y su prometido está justo allí. ¿Ese “nada” es pelirrojo y lleva anteojos?

Jane se sonrojó. No se había dado cuenta de que era Hapford el que iba con el señor Marshall.

Geraldine se acercó más a ella.

—¿Ese “nada” va caminando al lado de Hapford?

—No —intervino Genevieve—. Creo que “nada” viene hacia aquí. Vamos, Jane. Salúdalo con la mano.

Jane levantó una mano enguantada. Aunque estaban separados por cincuenta yardas de hierba y había un partido de criquet entre ellos, sintió que se ruborizaba.

Él también alzó la mano. Y echó a andar hacia ella.

“Soy una llamarada”, pensó Jane. Y era cierto. Sentía más y más calor a cada paso que él daba en su dirección.

—Señor Marshall —dijo cuando estuvo lo bastante cerca para oírla.

—Señorita Fairfield. Señorita Johnson. Señorita Genevieve —las palabras de él eran educadas, pero sus ojos solamente miraban a Jane.

Hapford, a su lado, las saludó también. Geraldine se acercó a tomarlo del brazo y Genevieve la acompañó. Jane se quedó con el señor Marshall. No estaban solos, pero tenían algo de intimidad.

—¿Le gusta mi vestido de paseo?

Él fijó la vista en sus pechos y la bajó después hasta los pies como una caricia.

—Diga la verdad —ella señaló a los otros con la mano—. No pueden oírlo —las hermanas Johnson habían tenido la precaución de apartar a Hapford cinco o seis pasos.

—Es un avance sobre el “horror espantoso” del último —respondió él—. Casi entra en la categoría de “fascinación enfermiza” —fingió un escalofrío—. Pero dígame. ¿Esos plátanos de color bermellón están dibujados en la tela?

—Sí. Me encantan. Mire —Jane mostró su colgante, un mono de esmalte verde con ojos fieros de color topacio—. ¿Lo ve? ¿No es maravilloso?

Él se adelantó obedientemente a mirarlo.

Aunque quizá no fue muy obediente. Jane estaba lo bastante cerca para ver que sus ojos, detrás de las gafas, no se posaban en el colgante sino...

Técnicamente, su vestido se prolongaba hasta la mitad del cuello. Técnicamente también, la tela de la parte superior del cuerpo era de encaje oscuro. Y el encaje tenía agujeros.

No se veía nada que no se hubiera visto con un vestido de noche, pero se veía. Solo había que situarse cerca fingiendo mirar un colgante.

Él alzó la vista hacia su cara y sonrió.

—Tiene razón. Eso ayuda mucho al vestido —dobló un dedo—. Déjeme verlo otra vez.

Jane se sonrojó y Geraldine tosió delante de ella.

—¡Oh, Geraldine! —exclamó Genevieve en voz alta—. Espero que no te estés pillando algo.

—Tonterías —repuso Hapford—. Eso no ha sido...

—Me temo que puede serlo —lo interrumpió Geraldine—. Será mejor que nos vayamos. Hapford, ¿nos acompañas?

—Pero...

La chica se tomó del brazo de su prometido.

—Vamos —dijo.

—Pero... ¡Oh!

—A menos que tú quieras que nos quedemos, Jane —dijo Geraldine.

—Umm —Jane se sonrojó más aún—. No. Eso no será necesario.

Genevieve se despidió de ella agitando la mano y los tres se alejaron. Jane los miró irse, sintiendo todo el tiempo los ojos del señor Marshall en su... colgante. Volvió la cabeza hacia él y él la miró a los ojos.

—Tiene una mancha en los anteojos —dijo ella.

—¿Sí?

—Sí —ella alzó la mano y tocó el cristal—. Una huella de dedos ahí.

Él la miró con irritación burlona y se quitó los anteojos para limpiarlos con un pañuelo.

—Es lo que le pasa por mirar a mi mono con lujuria. Y ahora imagine lo que haré si acepta la oferta de Bradenton.

La sonrisa de él vaciló. Respiró con fuerza.

—Jane.

—¿Qué voto es ese tan importante? —preguntó ella.

Él no contestó inmediatamente. Le ofreció el codo.

—Camine conmigo —empezaron a rodear el campo de criquet—. Usted sabe que soy hijo ilegítimo de un duque.

—Sí.

—Legalmente, no soy un bastardo. Mi madre estaba casada cuando nací y su esposo me reconoció y me dio su apellido. Hasta hace unos años, ni siquiera se me conocía públicamente como hijo del duque. Algunas personas lo sabían, por supuesto, pero era algo que se susurraba, no de lo que se hablara en voz alta.

Legamente, Jane tampoco era bastarda. Pero sí la trataban como a tal.

—A veces —dijo él— olvido que la gente cree que soy hijo de Clermont. No creen que Hugo Marshall sea mi padre. Es raro, porque para mí siempre lo ha sido. Mi padre. Nunca obró como si mis hermanas, que sí son de su sangre, fueran para él más importantes que yo. Durante la mayor parte de mi infancia no me di cuenta de lo extraordinario que era eso. Simplemente era así.

Jane sintió envidia al oír eso, una envidia que llenaba su corazón. Ella no había tenido una familia de verdad.

—¿Cómo fue? —preguntó en voz baja.

—Me enseñó a pescar, a poner trampas para los conejos, a luchar limpiamente con los puños y a hacer una caja con un trozo de papel. Me enseñó a silbar con una brizna de hierba. Mi padre me lo enseñó todo. Y por eso lo llamo padre, porque lo fue. En todos los sentidos de la palabra menos en uno.

—¿Y usted era parte de la familia?

—Oh, sí. Me crie con ellos. Tienen una granja pequeña. Y ahí es donde quería llegar con esto. Mis padres nunca han sido ricos. Siempre han tenido suficiente. Tanto mi madre como mi padre son inteligentes. Dos veces al año alquilan fábricas durante una semana, el tiempo suficiente para destilar aceites y hacer jabones. No barras grandes de jabón producidas en masa, sino jabones aromáticos hechos con moldes. Mi padre los empaqueta para las damas y les cobra veinte veces su valor —sonrió y miró a Jane—. Creo que usted usa uno. Secreto de lady Serena.

Era verdad. A Jane le gustaban los tonos pasteles de las cajas. Los jabones llegaban envueltos en papel fino, acompañados de una hojita de papel que explicaba el olor. Había distintos aromas para cada mes del año, y cambiaban con las estaciones. Pagaba cinco veces más por aquellos jabones de lo que costaban otros, pero le causaba un gran placer desenvolverlos, así que lo consideraba un dinero bien gastado.

—A mis padres les va bien —continuó el señor Marshall—. Pero tengo tres hermanas. Dos de ellas se han casado hace poco y mis padres las han ayudado a establecerse en sus nuevas vidas. También pagaron mis clases en Cambridge. Y aunque el actual duque de Clermont, mi hermano, me pasó un dinero cuando llegué a la mayoría de edad, ellos se han negado a aceptar nada de él por principio.

—¿Me está diciendo que su familia es pobre? —preguntó ella.

—No, en absoluto —Oliver tragó saliva y apartó la vista—. Aunque... sí, supongo que usted podría considerarlos así. Le estoy diciendo que mi padre es un inquilino del campo. Paga una renta anual de cuarenta libras al año.

Jane movió la cabeza. No veía la relevancia de aquello.

—Yo adoraba a mi padre. Solía pensar que él podía hacer cualquier cosa —dijo Oliver—. Es lo que ocurre cuando un hombre te lo enseña todo. Y luego, cuando tenía dieciséis años, descubrí que no era así.

Jane le apretó el brazo.

—Todo el mundo es falible. Hasta el mejor de los hombres.

—No. No me refería a que descubrí que tenía defectos. Quería decir lo que he dicho. Hay una cosa que no se le permite hacer a mi padre.

Ella esperó la respuesta.

—No puede votar.

Jane lo miró sorprendida, con ojos muy abiertos.

—Eso es... eso es...

—Imagínese que hubiera alguien que no le debiera nada y se lo diera todo. Una familia. Un lugar en el mundo. Amor. Imagine que todo el mundo a su alrededor dijera que él no valía nada. ¿Qué haría usted por él?

—Por ella —susurró Jane involuntariamente. Apartó la mano del brazo de él y se abrazó el cuerpo—. Cuando casi no tienes a nadie... Haría lo que fuera por ella —guardó silencio un momento—. ¿Eso fue lo que le prometió Bradenton? ¿Votar por el Acta de la Reforma?

Oliver asintió.

—Más que eso. No solo el voto sino el crédito de haberle hecho cambiar de idea. Es el líder de un grupo de nueve. Está preparando a Hapford para que se una a ellos. Si puedo convencer a todo el grupo, eso demostrará mi valía. Será el primer paso adelante —apartó la vista—. Señorita Fairfield, no me disculparé con usted por la elección que debo hacer. Todo el grupo de Bradenton estará aquí dentro de unos días. No sé —hizo un gesto de frustración—. Es decir, creo que debería irme antes —extendió las manos con un gesto de impotencia—. El Parlamento se reunirá en unas semanas de todos modos. Es hora de seguir adelante.

“Mío”.

Tal vez era muy audaz por parte de ella. Quizá era insensato. Pero Bradenton había roto su cactus y quería vengarse.

—Dígame, señor Marshall. ¿Cómo sería su primer paso adelante si consiguiera ocho votos en lugar de nueve?

—Eso es lo que he intentado. Ya me ha visto hablando con Hapford —él la miró—. Pero todos los demás... Los vínculos de amistad cuentan mucho y si Bradenton habla mal de mí... —se encogió de hombros.

—A eso me refería —repuso ella—. Yo no los conozco, pero Bradenton ni siquiera puede contar plenamente con Hapford. No podrá controlar a los demás hombres. Y si usted hiciera algo que tensara un poco esos vínculos de amistad...

Oliver la miró.

—Ellos vendrán aquí —continuó Jane—. Es la oportunidad perfecta. Solo necesita algo que les haga escucharlo a usted en lugar de a él. Tendrá todos los votos que quiere menos uno. Se le atribuirá el mérito —bajó la voz—. Y Bradenton... Bueno, yo creo que eso lo irritaría mucho.

Oliver parpadeó.

—¡Dios mío! —una sonrisa se extendió lentamente por su rostro—. ¿Pero cómo haría eso?

—¡Oh, señor Marshall! —repuso Jane—. Últimamente no he pensado en otra cosa.
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EMILY SE HABÍA SENTIDO algo alterada después de su última conversación con el señor Bhattacharya. Había observado más atentamente a Titus y se había esforzado por ser... bueno, no obediente, pero sí más respetuosa.

Eso no había supuesto ninguna diferencia en su comportamiento, pero había descubierto que, cuanto menos rabiaba contra su tío, más podía soportar.

En aquel momento, en que esperaba de nuevo al señor Bhattacharya al lado del arroyo, volvía a estar nerviosa. ¿Y si él había decidido que no quería verla más? ¿Y si había decidido que la aprobación de su tío era fundamental? El corazón le latía con fuerza ante cada pequeño ruido que podían ser los pasos de él. Las palmas de las manos le cosquilleaban como si su piel recordara la de él.

Y entonces lo vio y le sonrió cuando se acercaba. Él siempre vestía muy bien. Muchos estudiantes de Cambridge eran desaliñados; Emily suponía que podía ser una consecuencia del hecho de llevar batas sobre la ropa, que dejaban de preocuparse por lo que creían que podían ver pocas personas. El señor Bhattacharya siempre iba limpio y pulcro, con la ropa bien planchada y el sombrero colocado firmemente en la cabeza.

—Señor Bhattacharya —lo saludó ella.

Él se detuvo a pocos pies de distancia y le lanzó una mirada interrogante.

—¿Es así como piensa recibirme?

Emily se sonrojó.

—¿Había pensado usted en otra cosa?

Seguramente se refería a un beso. No en los labios, claro. La idea de eso hacía que a Emily le temblara el cuerpo con anticipación nerviosa. Anticipación dulce y encantadora, un anhelo que la llenaba con una fuerza repentina.

—No recuerda mi nombre de pila, ¿verdad? —preguntó él con cierta tristeza.

Oh. Se refería a ese tipo de saludo. Emily parpadeó para disipar la fuerza de su deseo.

—Por supuesto que sí. Es Anjan.

Él sonrió a su vez.

Emily decidió que el encuentro con un caballero después de haberle tomado la mano era más incómodo que antes de ese hecho. ¿Se esperaba que ella le tomara la mano inmediatamente, como un precio ya ganado, o tenía que llegar a ese punto poco a poco?

Él dio otro paso hacia ella.

—Hermosa Emily —dijo—. Inteligente Emily. Dulce Emily —tendió la mano, pero no tomó la de ella. Rozó uno de sus rizos con suavidad.

—Creo que usted es el mejor sueño que he tenido en mi vida —dijo ella temblorosa.

Él enarcó una ceja con aire interrogante.

—Mi tutor cree que estoy en la siesta —explicó ella—. Ya sé, no tendría que haberle mentido. Estoy... intentando ser mejor.

Él no le soltó el pelo, pero ella vio que tensaba el rostro y apretaba algo la mandíbula.

—Ya veo —dijo.

—Seguramente no. Hermosa Emily. Inteligente Emily. Embustera Emily. Casi toda mi vida es una falsedad.

Él la miró a los ojos.

—La mía también. Soy indio. Soy esa persona amable que no oye la mitad de lo que se dice delante de él. Soy ese que no se queja pase lo que pase. Supongo que, después de todo, no debería sorprenderme que mienta a su tutor. Hay muy pocos padres en Inglaterra que me darían permiso para cortejar a su hija por muy buen porvenir que pueda tener.

Emily tragó saliva.

—¿Cortejar? —preguntó.

“Cortejar” era una palabra que ella no comprendía del todo. “Flirtear” sí podría haberla entendido. “Deslumbrar” también. Habría dicho que él disfrutaba con su compañía, sí, pero... Se marcharía del país aquel año. Y el tutor de ella ni siquiera sabía lo que ocurría.

—¿No va a volver a la India cuando termine su licenciatura? —preguntó.

Él la observó.

—No.

—Pero... supongo que se casará con una mujer india. Yo creía...

—No es probable —explicó él—. Tengo un amigo aquí que se llama Lirington. Su padre me ha ofrecido un puesto cuando termine mis estudios. Me quedaré aquí como procurador.

—Aquí —repitió ella—. Aquí con las espinacas hervidas y el pan. Aquí con nosotros los Napoleones. ¿Se va a quedar aquí? Sé cuánto echa de menos a su familia. ¿Por qué se queda?

El señor Bhattacharya tardó un rato en contestar. Al fin respiró hondo y apartó la vista.

—Mi hermano mayor —dijo—. Aunque yo era diez años más joven, estábamos muy unidos. Yo lo adoraba, lo seguía a todas partes. Él me contaba todos sus planes. Me decía que siempre había pensado ir a Inglaterra. Que en la India siempre lo verían solamente como a un soldado más, un hombre más de piel oscura. “Aquí hay tantos de nosotros, que nunca nos ven como personas”, decía. Me decía que, si quería que cambiaran las cosas, tendría que buscar a los ingleses en su propio país. Había planeado trasladarse aquí cuando cumpliera veinticinco años y montar un negocio. Vivir aquí el resto de su vida, conocer a los ingleses y que ellos lo conocieran a él.

Había empezado a hablar en voz baja, pero cuando terminó, su voz había recuperado el volumen normal.

Tragó saliva y apartó la vista.

—Sin eso —dijo con suavidad—, temía que se perdieran más vidas por estupidez. La rebelión de los cipayos... eso empezó por una desconsideración criminal. No creo que fuera malintencionada, solo estúpida. Si los ingleses hubieran escuchado, habrían comprendido lo que significaba. Para ellos era solo grasa. El tocino de cerdo y la grasa de buey no son más que partes de animales. No entendían que estaban pidiendo a los soldados indios que traicionaran sus creencias sagradas. Eso era lo que me decía Sonjit, que él podía salvar vidas y parar esa estupidez. Pero para ello tenía que hacer que los ingleses lo entendieran —Anjan tragó saliva—. Y ya he dicho que yo lo adoraba.

Emily lo miraba atentamente. No dijo nada.

—Durante la rebelión de los cipayos, le clavaron un cuchillo en la tripa. Ni siquiera fue combatiendo; simplemente alguien corrió hasta él en la calle gritando. Cuando lo llevaron a casa, era demasiado tarde para hacer otra cosa que verlo morir. Cuando lo vi, me dijo: “Parece que no iré a Inglaterra” —la voz de Anjan sonaba emocionada—. Y yo le prometí que vendría yo.

Emily extendió el brazo y le tocó la mano.

—Siento mucho su pérdida.

El señor Bhattacharya movió la cabeza como para alejar viejos recuerdos.

—Les conté a mis padres lo que me había dicho él. Les dije que quería venir en recuerdo suyo. Hablamos. Yo tenía un matrimonio acordado, pero la chica murió joven y todavía no habían acordado otro. Les dije que no lo hicieran, que me aceptarían mejor aquí si...

Guardó silencio.

—¿Si qué? —preguntó ella.

—Si estaba soltero —contestó él sin parpadear—. O si encontraba una esposa en Inglaterra en lugar de traer una conmigo. No fue una conversación feliz. Mis padres discutieron mucho ese tema, pero al final terminaron por ceder. Aun así, sospecho que mi madre todavía tiene la esperanza de sorprenderme con una buena chica bengalí.

Emily lo miró fijamente.

—¿Le arreglaron un matrimonio antes de que cumpliera los diez años?

—No es lo que usted cree. Mis padres me quieren. No les gustaría que fuera desgraciado. Elegirían a alguien a quien yo pudiera llegar a amar. Alguien con un temperamento como el mío. Lo han hecho muy bien con mis hermanos.

Volvió a apartar la vista y se quitó lentamente el sombrero. Le dio vueltas en las manos.

—El correo entre la India e Inglaterra es lento —dijo al fin—, pero les escribí para pedirles su aprobación.

Emily tragó saliva. No podía ni imaginar la enormidad de lo que él decía. Disfrutaba con su compañía. La disfrutaba mucho. Pero aquello...

—Nuestros hijos tendrían que pasar tiempo en Calcuta —dijo él, mirando su sombrero—. Mi madre insistiría en tener la oportunidad de mimarlos.

—Anjan —se oyó decir Emily—. ¿Me está pidiendo que me case con usted? Porque...

—No, por supuesto que no —repuso él—. Es demasiado pronto para eso. No hace mucho que nos conocemos y me han dicho que eso es importante para los ingleses. Y todavía no ha llegado la respuesta de mis padres, lo cual es importante para mí. Solo le estoy contando una historia, nada más.

Una historia. Emily tragó saliva, intentando visualizar la historia que seguiría. No sería una vida fácil, eso lo sabía. Él no solía hablar de cómo lo trataban, pero ella tenía la impresión de que había mucha gente que no se mostraba amable. Mucha. ¿Y ella se metería en algo así? ¿Eso sería lo que vivirían sus hijos? Se sentía demasiado joven para tener hijos, por no hablar de tomar una decisión de aquella magnitud. Se abrazó la cintura.

—Yo tengo otra historia —dijo despacio—. No soy mayor de edad. Mi tío ni siquiera me permite salir de casa a causa de mis ataques. Jamás me permitiría casarme —“Y menos con usted”, pensó, pero no quería pronunciar aquellas palabras feas—. Pasara lo que pasara, tendría que esperar hasta que cumpliera los veintiuno. Y falta un año y medio para eso.

—¿Y lo haría? —preguntó él—. ¿Consideraría esperar si esto fuera una historia?

Pero por mucho que ella quisiera fingirlo así, aquello no era una historia.

—Todos los días que nos vemos me digo que no debería venir —dijo—. Tengo miedo de que se entere mi tío y empiece a pensar de mí lo mismo que piensa de Jane —cerró los ojos—. ¿Cómo voy a considerar el resto de mi vida cuando apenas puedo pensar en mañana?

Él se apartó.

—Lo siento.

—No lo sienta. Era una historia. Una historia y una pregunta retórica —ella lo miró y sintió un manto de tristeza—. Lo extraño es que creo que, si nuestros padres hubieran arreglado nuestro matrimonio, esa perspectiva me haría feliz. ¿No es idiota? Solo tengo miedo porque puedo elegir.

Él se acercó un paso más a ella.

—Usted tendría elección —musitó—. Su madre, esa madre que habría arreglado el matrimonio, la querría. Cuando nos hubiéramos visto, hablaría con usted a solas y le preguntaría: “¿Qué tal lo he hecho?”, “¿te gusta él?”. Como una madre que ofreciera a su hija un regalo precioso y esperara que le agradara.

Emily pensó en su padre, que ni siquiera la había visitado todos los años. Pensó en la madre a la que no recordaba, que había apartado también la molestia de sus hijas y las veía solo como si les diera audiencia para que escucharan sus quejas sobre la vida en el campo que le había impuesto su padre. Pensó en el mohín triste de Titus cuando Jane y ella habían echado al horrible doctor Fallon y sus frascos malolientes.

—No —respondió, intentando que no se le quebrara la voz—. Eso no sería lo que pasaría. Mi tío diría: “Las chicas de diecinueve años tienen tutores porque no pueden elegir por sí mismas”.

El señor Bhattacharya tardó un momento en contestar. Alzó lentamente la mano y le tocó la mejilla.

—Esta parte no es una historia —dijo—. Esta parte es la pura verdad. Si él no la considera preciosa, yo sí.

Era solo la mano de él. La mano de él en la mejilla de ella. A Emily le escocieron los ojos. No se apartó, no intentó reprimir el líquido que le nublaba la vista. No podía contestar nada, así que se limitó a seguir al lado de él mientras una nube se deslizaba perezosamente por el cielo, los dejaba en sombra y luego pasaba y volvían a estar al sol.

—Consideraré su historia —dijo al fin con voz ronca—. A pesar de todas las dificultades que veo en ella, tendría sus recompensas.


Capítulo 13



[image: ]



EL DÍA DE LA VELADA EN CASA de Bradenton llegó demasiado pronto. Después de unos días de planificación frenética, Oliver se encontró una vez más en casa del marqués. Pero en esa ocasión la casa estaba llena con los aliados del marqués en el Parlamento y las habitaciones resultaban muy calurosas. Esa noche había más de veinte personas entre nobles, miembros del Parlamento y sus respectivas esposas.

—Marshall —Bradenton se acercó a Oliver entre el grupo de gente, miró a su alrededor y se inclinó a hablarle—. Debo decir que estoy decepcionado. Decepcionado y sorprendido —hablaba en voz baja, apenas audible entre el rumor de las conversaciones—. Todo el mundo está aquí y el reinado de ridiculez de la señorita Fairfield sigue igual. Esperaba algo más de ti.

Desgraciadamente para él, las expectativas de Oliver se habían cruzado en su camino. Este sonrió débilmente.

—¡Oh, hombre de poca fe! —exclamó—. Dijiste esta noche y esta noche pienso cumplir.

El marqués, que movía la cabeza, lo miró.

—¿De verdad?

Habían revisado el plan pulgada por pulgada. Hapford miró a Oliver a través de la habitación. Apretó el puño y apartó la vista.

—Digamos que está todo preparado —dijo Oliver—. Al final de la noche, la señorita Fairfield sabrá perfectamente cuál es su sitio.

—Maravilloso —Bradenton sonrió—. Sabía que lo harías. Y sí, ahí llega ya —se encogió de hombros—. Sabiendo lo que sé, hasta me puedo permitir ser amable —fue hacia ella con una sonrisa—. Señorita Fairfield. Es un placer tenerla aquí.

La respuesta de ella se perdió en el ruido, pero Bradenton saludó con una inclinación de cabeza y se alejó.

Oliver se acercó a ella unos minutos después.

—Señorita Fairfield, ¿qué tal está esta noche?

Conocía ya la respuesta. Ella cruzaba los dedos con expectación nerviosa. Le brillaban los ojos. Oliver sentía lo mismo. Esperaba expectante lo que podían lograr allí esa noche.

Pero sentía también algo más al mirar los labios que no había besado, las venas de la muñeca de ella que no había explorado con las puntas de los dedos y la curva de los pechos, que ya no estaba cubierta ni siquiera por encaje negro.

“No toques”, se dijo.

No tocó. La saludó con una inclinación de cabeza, como si fuera una simple conocida, y dejó que fuera a hablar con otros. Después de todo, no era suya. Eran solo...

Amigos.

“Sí”, pensó. “Eso”. ¿Cómo habían llegado a ser solo eso?

Por una vez, el pesado vestido de ella resultaba casi inofensivo. Cierto que las muñecas resplandecían con piedras brillantes y el brocado del dobladillo era demasiado chillón, pero sus excesos habituales estaban muy paliados, y en lugar de imposible, resultaba meramente exuberante.

Bradenton regresó al lado de ella con una limonada. Jane la tomó y a continuación tomó también el brazo que le ofrecía. Oliver observó al marqués presentarle a su grupo: Canterly, Ellisford, Rocway, uno tras otro. Recitaba los nombres con tal rapidez que nadie habría podido recordarlos. Jane, por supuesto, se había entrenado y saludó a todos amablemente por su nombre. Sonrió. Y... bueno, no estuvo perfecta. Cometió un error con el título de lord James Ward. Este era lord James, puesto que su padre era duque, y no lord Ward. Pero una de las hermanas Johnson, que la flanqueaban, se lo susurró al oído y ella se sonrojó y pidió disculpas.

Oliver casi podía verla como a una de ellos. Casi. Si ignoraba las miradas largas que le dirigían las otras mujeres y si se negaba a admitir que su voz se oía por encima de todas las demás.

Se sentaron a cenar.

La señorita Fairfield no interrumpió ninguna conversación ni insultó la ropa de nadie. Las mellizas hablaron casi tanto como ella.

Al final, fue lord James el que sacó el tema de la política.

—Recibí la visita de la condesa de Branford —dijo—. Me informó de que las mujeres han estado hablando de la Ley de Enfermedades Contagiosas.

—¡Ah, ah! —Bradenton movió un dedo en el aire—. Mire a su alrededor —inclinó la cabeza a la izquierda señalando a las mellizas Johnson.

No siempre estaba permitido hablar de política delante de las damas, pero en un grupo como aquel, de hombres que casi no pensaban en otra cosa durante gran parte del año, resultaba inevitable. Más de la mitad de las mujeres presentes eran esposas o hermanas de políticos y estaban habituadas a oír esos temas en la mesa.

Lord James parpadeó sorprendido.

—Disculpe, señor —dijo—. Pensaba que la señorita Johnson... Pero no importa.

—Oh —intervino la señorita Fairfield, que estaba a dos pies de distancia de él en la mesa—. Por favor, no dejen de hacerlo por nosotras. Me gustaría conocer la opinión de todo el mundo. Empezando por la suya, lord Bradenton.

El marqués alzó la vista. Oliver casi podía verlo sopesando el asunto. Se tocó la barbilla una vez y luego dos.

—Haga lo que dice la señorita Fairfield —le pidió Oliver, enarcando las cejas.

Bradenton sonrió ampliamente después de medio segundo de vacilación.

—Por supuesto —dijo—. Todos sabemos lo que opino yo, que esa ley debe salir adelante por duras que sean las consecuencias; y asumo que en general estamos de acuerdo. ¿Pero por qué no nos dice usted su opinión sobre la Ley de Enfermedades Contagiosas, señorita Fairfield? Estoy seguro de que tiene mucho que decir.

—Pues sí —respondió ella—. Así es. Creo que deberíamos ampliar radicalmente el alcance de la Ley de Enfermedades Contagiosas.

Bradenton parpadeó y la miró fijamente. El resto de la mesa guardó un silencio sorprendido.

—¿Cómo de radical quiere usted esa ampliación? —preguntó lord James.

Canterly asintió.

—¿La extendería a más ciudades o retendría más tiempo a las sospechosas de tener enfermedades o...? —miró a Jane y a las mellizas, que estaban sentadas cerca, y guardó silencio.

Bradenton sonrió más ampliamente. Quizá pensaba que conocía el plan de Oliver. Empujarla a hablar de temas sexuales. Empezar un rumor, quizá. Las murmuraciones se dispararían a partir de allí. Las jóvenes vírgenes simplemente no hablaban abiertamente de la política del Gobierno para encerrar a prostitutas. Aquello, unido a los murmullos que ya circulaban sobre la señorita Fairfield, haría que la gente se sintiera ultrajada.

—Es sencillo —insistió Jane—. Yo sé cómo hacerlo. En lugar de encerrar a las mujeres sospechosas de estar enfermas, deberíamos encerrar a todas las mujeres. Así no se contagiarían nunca las que están bien.

Whitting, que estaba a los pies de la mesa, se rascó la cabeza.

—Pero... ¿cómo usarían los hombres sus servicios?

—¿Qué tienen que ver los hombres con esto? —preguntó Jane.

—Umm —lord James bajó la vista—. Entiendo su punto de vista, Bradenton. Quizá esta no sea la mejor conversación que podamos tener en este momento.

—Después de todo —continuó Jane—, si los hombres pudieran infectar a las mujeres, nuestro Gobierno, en su infinita sabiduría, jamás elegiría encerrar solo a las mujeres. Eso sería inútil, puesto que, sin internar a los hombres, jamás se pararía el contagio. También sería injusto confinar a mujeres por el pecado de ser infectadas por hombres —sonrió con aire triunfante—. Y puesto que nuestro buen marqués de Bradenton apoya esa ley, ese no puede ser el caso. Él jamás firmaría una injusticia tan manifiesta.

Hubo una pausa larga en la mesa.

Bradenton había escuchado aquel discurso en un silencio atónito, apretando cada vez más los labios. Lanzó una mirada de advertencia a Oliver.

—Sí, bueno —dijo con voz tensa.

—Ahí le ha pillado —Canterly sonrió débilmente.

—¿Ah, sí? —preguntó Jane con aire inocente—. Porque si es así, entonces yo gano esta ronda de nuestro juego, Bradenton.

Un silenció todavía más incómodo siguió a aquella declaración. Bradenton se echó hacia delante mirando a Jane, como si intentara verla desde una gran distancia.

—¿Nuestro juego? —repitió.

—Sí —dijo ella—. Nuestro juego. Ya sabe, ese en el que yo juego a fingir ignorancia y usted juega a insultar.

Bradenton inhaló con fuerza.

—¿Juego? —repitió.

—Es un juego, por supuesto —declaró Jane—. La alternativa sería que usted lleva tres meses guardándome rencor simplemente porque su fortuna estaba en declive y yo le sugerí que tenía que buscarse otra heredera.

Bradenton se levantó de la silla.

—¡Asquerosa...!

Un hombre que había a su lado le puso una mano en la manga.

—Vamos, vamos, Bradenton.

El marqués bajó la vista y se sentó muy despacio.

—¡Santo cielo! —exclamó Jane—. Usted no está enfadado por el juego, ¿verdad? ¡Y yo que pensaba que era todo por diversión!

—No comprendo —dijo Canterly.

—Yo solo lamento un detalle —comentó Jane—. Señor Whitting, hace unas semanas insinué que era usted de comprensión deficiente. Eso no estuvo bien por mi parte. En mi defensa puedo alegar que usted ha dicho cosas peores de mí, pero... —se encogió de hombros—. De todos modos, no debí hacerlo.

—Un juego —dijo Bradenton con rabia—. Un juego. Usted cree que esto es un juego.

—Parece usted muy sorprendido. Yo pensaba que todos ustedes eran jugadores —Jane miró alrededor de la mesa—. Después de todo, Bradenton prometió que ustedes darían su voto a la recién propuesta Acta de la Reforma si el señor Marshall me humillaba. ¿Me está diciendo que el resto de la mesa no sabía nada de eso?

Hubo otro silencio. Un silencio largo, profundo e incómodo, que Oliver disfrutó mucho.

El señor Ellisford, que estaba sentado enfrente de Jane, dejó su cuchara en la mesa.

—Bradenton —dijo muy serio—. Sabes que soy tu amigo. Hace mucho tiempo que te conozco. Tú jamás abusarías de nuestra amistad por razones tan mezquinas. Yo sé que no lo harías —pero a pesar de la certeza de sus palabras, había una interrogación en su voz.

—Pues claro que no lo haría —contestó Bradenton con calor—. Solo tienes su palabra y ella no es de fiar. Pregunta a cualquiera de aquí —miró a Oliver—. Excepto a Marshall. Es un bastardo y es capaz de decir cualquier mentira con tal de progresar.

—No —respondió Oliver.

—¿No, no eres un bastardo? No puedes negar tu origen.

—No —dijo Oliver—. No soy el único que hablará en su defensa.

—Yo lo vi amenazarla —intervino Genevieve Johnson—. Geraldine y yo lo vimos. Temimos por su seguridad.

Un murmullo se alzó en torno a la mesa.

Bradenton entrecerró los ojos.

—Ustedes lo entendieron mal.

Hapford, sentado enfrente de Genevieve en la mesa, cerró los ojos.

—Lo siento, tío —dijo con suavidad.

—¿Qué? —preguntó Bradenton.

—Lo siento —repitió Hapford en voz más alta. Había hecho una pelota con la servilleta—. Pero no creo que mi padre quisiera... No creo que quisiera... —se interrumpió—. La señorita Fairfield dice la verdad. Yo estaba presente cuando el marqués hizo esa oferta al señor Marshall. Tú le ofreciste lo que ha dicho ella, tu voto, tu ayuda para conseguir el voto de estos hombres, si él ponía a la señorita Fairfield en su sitio —tragó saliva—. No me gustó entonces y no me ha gustado más después.

De nuevo se impuso el silencio, amenazador como un trueno.

Hapford respiró hondo.

—Cuando mi padre me recomendó una relación con ustedes en su lecho de muerte, no creo que fuera su intención que me uniera a un grupo de intrigantes empeñados en hacer daño a las mujeres. Me los recomendó como un grupo que estaba sinceramente interesado por defender lo que más convenía a Inglaterra.

—Sí —dijo Ellisford al fin; volvió la espalda a Bradenton—. En eso tenía razón. Yo también creía que éramos eso.

—En ese caso, quizá podamos escuchar al señor Marshall sin hacerle pagar un precio tan alto.
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—A MÍ ME HA CONVENCIDO —dijo Ellisford a Oliver varias horas después—. Me alegra que hayamos tenido esta conversación. Jamás había imaginado...

Miró a su izquierda. Los hombres estaban sentados en la biblioteca con puros y vasitos de oporto. Bradenton era el único que guardaba silencio. Había hervido de rabia toda la velada, durante la cena y durante las conversaciones posteriores, cuando los hombres se habían separado de las damas. Pero era mejor así, pues nadie más parecía inclinado a hablar con él, aunque fuera el anfitrión.

—Yo siento lo mismo —repuso Oliver—. Y hablaremos de nuevo en Londres.

—Por supuesto.

Bradenton seguía manteniendo un silencio hosco, pero nadie le hacía el menor caso.

Oliver había ganado. No el voto de Bradenton, pues este jamás se lo daría, pero sí todas las demás cosas que quería. Los votos del grupo de Bradenton. Su integridad. Podía permitirse ser magnánimo y, en aquel caso, ser magnánimo implicaba dejar que Bradenton hirviera de rabia en paz.

—Bien —dijo—. ¿Nos reunimos con las damas?

Todos los demás asintieron. Pero cuando Oliver se levantó, Bradenton habló por fin.

—Tú no, Marshall —gruñó—. Tú y yo tenemos asuntos pendientes.

—Por supuesto —respondió Oliver con toda la amabilidad de que fue capaz.

Todos los demás salieron de la estancia sin apenas mirar atrás. Era extraño, pero el fuego pareció disminuir cuando salieron y las sombras de los muebles parecieron crecer en cuanto la conversación dejó de llenar los espacios vacíos.

—Tú crees que eres muy listo —gruñó Bradenton con desprecio en cuanto se quedaron a solas.

—¿Yo? Yo apenas he dicho nada.

—Sabes a lo que me refiero. Pero no puedes ganar —Bradenton se levantó y caminó hasta la chimenea—. No puedes ganar —repitió.

Oliver reprimió las ganas de señalar que acababa de hacer justamente eso.

—No puedes ganar —dijo Bradenton por tercera vez. Se volvió hacia Oliver con las mejillas rojas de rabia—. Puedes conseguir alguna victoria insignificante aquí y allá, pero eso es lo que significa ser tú. Que nunca puedes dejar de intentarlo. Que cada pulgada que conquistas, tienes que luchar para conservarla. Y yo —abrió los brazos—. Yo soy un marqués. Independientemente de lo que has hecho hoy, te has pasado semanas pensando hacer lo que te pedí.

—Eso es verdad.

—Los hombres como yo somos raros. Yo nací vencedor. Lo que tengo no se puede dar ni quitar. ¿Y qué eres tú? Eres uno entre mil. Uno entre diez mil. Un hombre sin rostro y sin voz. Somos los hombres como yo los que dirigimos el país.

Asintió como si acabara de convencerse a sí mismo y Oliver le dejó rabiar en paz.

—Tendré un gran placer en votar contra el Acta de la Reforma —dijo—. Un placer enorme.

—Yo jamás te envidiaría ese placer —repuso Oliver—. Sobre todo cuando tendrás que saborearlo solo.

Los dos se miraron hasta que Bradenton hizo una mueca de desprecio.

—Creo que todo ha acabado entre nosotros, Marshall. No olvidaré esto.

Oliver se encogió de hombros.

—Te dije que la señorita Fairfield aprendería esta noche cuál es su sitio. Y lo he cumplido.


Capítulo 14
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CUANDO OLIVER SE REUNIÓ con los demás, solo quería ver a una persona. Jane estaba resplandeciente. No solo por los brazaletes de diamantes que adornaban sus muñecas. También por su risa, demasiado alta y, sin embargo, perfecta. Por su sonrisa, demasiado amplia y, sin embargo, con la amabilidad exacta que debía tener. Y por la expresión de sus ojos cuando se volvió y vio a Oliver.

Estaba magnífica.

Oliver la saludó amablemente y se inclinó hacia ella para susurrar:

—¿Podemos vernos más tarde? Quiero...

Había muchos modos de terminar aquella frase. Quería besarla. Felicitarla. Quería bajarle el vestido por los hombros y que las piernas de ella lo abrazaran por la cintura. Ella miró a su carabina, que estaba sentada al lado de la pared.

—Esquina noroeste del parque —repuso en voz baja—. Cuando salga de aquí.

A Oliver se le aceleró el pulso. Se despertó su imaginación. Pero asintió con educación, como si no acabara de fijar una cita ilícita con ella.

Jane llegó media hora después de él.

—No se imagina a quién he tenido que sobornar —dijo sin aliento—. Tengo media hora hasta que regrese Alice con su enamorado.

Estaba hermosa, resplandeciendo con la victoria que había logrado.

—Yo me lo creería todo de usted.

En el parque había solo un amago de luz de una farola lejana; las hojas crujían bajo los pies de Oliver cuando se acercó a ella.

—No se imagina lo que siento. Ya no tengo que seguir fingiendo. Necesitaré un modo nuevo para no casarme —rio ella—. Pensaré en algo. Quizá ahora me limitaré a decir que no.

—Tengo entendido que esa palabra hace maravillas —Oliver no podía dejar de sonreírle; pero su sonrisa le resultaba falsa, aunque no pudiera reprimirla.

—Quizá conozca a alguien y tal vez... —dijo con suavidad.

Ella alzó la cabeza y dio un paso hacia él.

—Oliver.

Él no quería que conociera a nadie. No quería que fuera de nadie excepto suya. Pero... por muy deslumbrado que estuviera en ese momento, no le había pedido que fuera allí para flirtear con ella.

—Me marcho —dijo—. El Parlamento se reúne en menos de dos semanas y queda mucho por hacer. Debo regresar a Londres.

Ella abrió mucho los ojos.

—Comprendo.

No había nadie más cerca y él hizo lo que llevaba una eternidad queriendo hacer. Extendió lentamente los brazos, le puso las manos en los costados y la atrajo hacia sí.

—Comprendo —repitió ella con voz temblorosa—. ¡Ojalá no fuera así!

Con las manos en su cintura y sus cuerpos tocándose levemente, Oliver podía sentir la respiración de ella. Su pecho se elevaba y rozaba el de él; un momento después, ella hundió los hombros y ese punto de contacto disminuyó. Una bocanada de aire caliente en el cuello de él marcó la exhalación de ella.

—No he estado contando —musitó Jane.

Susurrada en voz baja, parecía una confesión íntima. Oliver no dijo nada. Bajó la cabeza hasta que sus labios rozaron la frente de ella. No fue un beso, pero fue algo próximo.

—No sé cuándo dejé de contar días —continuó ella—. Cuándo dejé de mirar el techo al acostarme y decir: “Un día menos; mañana quedarán cuatrocientos y lo que sea”. Ahora tendré que volver a contar.

Otra inhalación, otro roce de sus cuerpos. Y esa vez no se produjo la brecha cuando ella soltó el aire. Oliver tardó un momento en darse cuenta de que era porque la había estrechado contra sí.

—Fue poco después de su llegada cuando dejé de temer cada día —comentó ella.

—Jane —él trazaba círculos con el pulgar en la cintura de ella.

Ella olía a lavanda. A confort. A hogar. Y él no se atrevía a buscar su hogar en ella.

—Necesito seguir con mi hermana poco más de un año —Jane le puso la mano en el brazo y la bajó lentamente por la manga—. Después de eso, quizá podríamos volver a vernos.

No era una pregunta. Oliver sentía cada una de las respiraciones de ella subiendo y bajando contra su pecho. Por eso sabía que había dejado de respirar. Que la brisa cálida de su exhalación había cesado, que su cuerpo se había tensado contra el pecho de él.

¿Volver a verla? Eso era un eufemismo. Su deseo se imponía, fogoso y exigente. Él no quería solo volver a verla, la quería en su lecho. Ella no se mostraría contenida. Era inteligente y apasionada y Oliver sospechaba que si alguna vez la tenía bajo él... Pero no podía pensar en eso con ella allí, tan cerca.

Sin embargo, también quería más que eso. Quería hablar con ella de política, comentar con ella cada ley y cada enmienda propuesta. Quería sentarse con ella por la noche, cuando los dos estuvieran cansados de hablar. La quería a ella, lo quería todo de ella.

Todo excepto... a ella.

Porque por mucho que significara para él cuando estaban a solas, había visto esa noche a las otras mujeres. Esposas calladas que se mostraban contenidas y miraban a Jane en silencio como si fuera un tipo raro de escarabajo que se arrastraba por la mesa. Ella era Jane la de los vestidos chillones. Jane la de le reputación dudosa. Jane, demasiado directa, demasiado habladora. Demasiado bastarda, igual que él.

Era todo lo contrario de lo que necesitaba él como esposa. ¿Por qué, entonces, no podía dejarla marchar?

—Chica imposible —murmuró.

—No me llame así. Esta noche todo es posible.

—A eso me refería. Es una hacedora de cosas imposibles. Yo necesito una esposa que se ciña a lo posible.

Los ojos de ella brillaban todavía.

—Dentro de un año...

—Jane —dijo él—. Dentro de un año, yo podría estar ya casado.

Esperaba que ella inhalara aire, pero cuando lo hizo, eso casi lo mató. Ella emitió un sonido estrangulado en la garganta, más un respingo que una inhalación.

—Si aprueban el Acta de la Reforma —dijo él—, elegirán otro Parlamento. Esa será mi oportunidad para presentarme y conseguir un escaño. Y si lo hago, esperarán que esté casado.

—Entiendo.

Ella no dijo nada más en un rato y Oliver volvió a contar sus respiraciones, demasiado rápidas, demasiado duras y cada vez más irregulares.

—Esta noche ha visto cómo son las mujeres que se casan con políticos —dijo él—. Una parte de mí quiere pedirle que se convierta en una de ellas, ¿pero cómo podría pedirle que silenciara lo mejor de usted, que se convirtiera en un aburrido gorrión cundo es un ave fénix? —bajó la voz—. Si le pidiera que apagara su fuego, no me lo perdonaría nunca a mí mismo.

Buscó en los bolsillos y sacó un pañuelo.

—No me diga que sea razonable —dijo ella, tomando el pañuelo. Había un deje de enfado en su voz—. No me diga que no llore.

—Yo jamás haría eso.

—Sé que he sido una tonta y que apenas lo conozco. ¿Cuánto hace que nos conocemos? ¿Tres semanas? No es posible enamorarse en tan poco tiempo. Y ni siquiera quiero casarme con usted —se frotó las mejillas y arrugó el pañuelo—. No quiero. Solo quiero tener algo que esperar con ilusión al final de esta dura prueba.

Él no podía darle eso.

—Pero tiene razón —continuó ella—. Sé que tiene razón. Yo tampoco puedo imaginarme como una de ellas. Acabo de encontrarme. Empezar a fingir de nuevo tan pronto... No, yo tampoco querría eso —alzó la vista y lo miró a los ojos—. O sea que esto es el fin.

“No”.

Oliver no la había soltado.

—Los próximos meses no serán fáciles para usted.

—No, probablemente no. Pero he sobrevivido hasta aquí e imagino que seguiré haciéndolo.

—Si alguna vez me necesita de verdad, avíseme. Vendré.

Jane parpadeó. Lo miró confusa.

—¿Por qué?

—Debería decir que porque estoy en deuda con usted. Un día se dará cuenta del favor tan grande que me ha hecho hoy —negó con la cabeza—. Yo diría que tengo una gran deuda con usted, pero no me he ofrecido a venir por eso. La verdad, Jane, es que, si me necesita, me dará alegría estar a su lado.

—Estará casado.

Oliver no quería pensar en eso.

—No le seré infiel a ella —dijo—, pero el matrimonio no puede borrar la amistad. E independientemente de todo lo demás que podríamos haber sido, somos amigos.

El silencio que siguió era como terciopelo y, sin embargo, también oscuramente peligroso.

—¿Qué podríamos haber sido?

Los dos sabían la respuesta a eso. Pero si Oliver la decía en voz alta, le daría vida. La haría real. La cambiaría de un deseo insustancial a una posibilidad firme.

Tocó la base del cuello de ella con un dedo. Jane contuvo el aliento. Oliver subió el dedo por su garganta. La sintió tragar saliva.

Cuando el dedo llegó hasta los labios de ella, a él le dolía todo el cuerpo. Ese futuro posible que se negaba a admitir lo llenaba por dentro. Empujaba contra su piel, gritando por salir.

—Esto —susurró. Bajó la cabeza—. Esto, chica imposible.

Jane soltó un gemido cuando sus labios se tocaron.

Oliver no podía cambiar el pasado de ella y se negaba a soltar su futuro. Eso dejaba solo el presente: el calor del beso, el dulce sabor de algo que podía haber sido, y la amargura de un amor que no sería.

Ella le devolvió el beso, labios con labios y después lengua con lengua. Lo besó hasta que él ya no sabía quién besaba y quién correspondía. El beso cobró vida propia y rugió a través de su sangre. Era como si besándola mucho pudiera evitar el pasado y el futuro. Pudiera permanecer en el presente para siempre.

Oliver se apartó antes de que aquel futuro imposible pasara a ser muy probable.

Jane lo miró con ojos muy abiertos.

—Odio a su futura esposa —comentó.

—En este momento yo tampoco siento un gran aprecio por ella.

Jane le puso las manos en los hombros y volvió a besarlo. Esa vez, sin embargo, el beso no fue abrumador. Recordó a Oliver que esa era la última vez que sentiría los labios de ella, la última vez que probaría su aliento. Era la última vez que sentiría su cuerpo y mordisquearía sus labios. Ese era el fin y los dos lo sabían.

Al fin se apartó él.

—Si alguna vez me necesita, Jane... —su voz sonaba un poco ronca.

Ella tomó aire con fuerza.

—Gracias. Pero no será así. Soy fuerte.

—Lo sé, pero... —él tragó saliva y apartó la vista—. Nadie debería sentirse solo. Aunque no me necesite y no me llame, debe saber que yo vendría. Que no importa lo difíciles que sean las cosas o lo que tenga que soportar, no está sola. No puedo cambiar nada más —tendió la mano y bajó un dedo por la mejilla de ella—. Pero eso sí puedo dárselo. La seguridad de que, si me necesita, solo tiene que enviarme un recado.

—Un recado a la Torre de Londres, señor Cromwell.

Jane intentaba bromear, pero le temblaba la voz.

—A la atención de mi hermano en Londres. El duque de Clermont —Oliver apoyó la cabeza contra la de ella—. No puedo darle nada más, pero sí puedo darle eso. No está sola.


Capítulo 15
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EN LA ENTRADA DE LA CASA BRILLABA una lámpara y un reflejo de luz llegaba del pasillo, señalando el estudio de su tío. Pero aparte de esos amagos débiles de iluminación, la casa parecía fría y vacía. Más fría y más vacía entonces que un mes atrás. Oliver lo había transformado todo y ahora se había ido.

Jane había echado la cuenta en el carruaje de camino a casa. Quedaban cuatrocientos cincuenta y tres días.

Pero ahora era más fuerte. Mucho más. Tenía el recuerdo de un beso para sostenerla en los momentos más difíciles.

Entregó su capa a un lacayo que bostezaba, llamó a la doncella para que la ayudara a desvestirse y empezó a subir las escaleras. Iba por la mitad cuando oyó pasos en el pasillo de abajo.

—¿Jane? —llamó una voz.

Ella se mordió el labio inferior y miró arriba, hacia el rellano. Lo último que quería hacer esa noche era hablar con Titus.

Pero no tenía elección. Esperó, intentando disimular su impaciencia, con la esperanza de que él no pudiera ver que había llorado.

Su tío entró en el pequeño círculo de luz débil que creaba la lámpara.

—Tengo que hablarte —se pasó una mano por la cabeza—. Ven a mi despacho.

Jane habría preferido subir a su cuarto. Quería estar en su cama, rodeada por una fortaleza de mantas, escondida a salvo bajo las sábanas. Quería aislarse del mundo hasta que olvidara a Oliver Marshall. Seguir a su tío al despacho para sostener una conversación con él le parecía algo terrible.

—Por supuesto —dijo, obediente.

A él le brillaron los ojos y la miró con el ceño fruncido.

—Deja tus impertinencias.

Quizá ella no se había mostrado todo lo obediente que había sido su intención. Se mordió la lengua y lo siguió.

Él esperó a que se sentara y se instaló con aire solemne en el sillón de cuero de detrás del escritorio. No la miró. Tamborileó con los dedos en la mesa como si intentara imitar el sonido de las gotas de lluvia.

Al fin suspiró pesadamente.

—Esto es muy importante —dijo—. ¿Desde cuándo sabes que tu hermana sale de casa durante el día?

La pilló desprevenida. De no ser por eso, habría mentido mejor. Pero estaba cansada. Se sentía victoriosa. Estaba triste. Se sentía gloriosa. Esa noche había ganado y después había perdido. Había dedicado toda su energía a mantener la calma delante de su tío. Por eso, en lugar de la confusión que habría podido mostrar en otro momento, la verdad brilló culpable en su cara por un instante.

Lo sabía y no había dicho nada.

Titus probablemente la habría creído culpable fuera cual fuera la verdad. Pero entrecerró los ojos al ver la expresión de culpa de la cara de ella. Movió la cabeza con tristeza.

—Lo que yo pensaba.

Jane pensó en negarlo. O en decir algo del tipo de: “Pero le dije que tuviera cuidado”. Pero no dijo eso en alto. No tenía ni idea de lo que sabía Titus y no tenía intención de incriminar a su hermana.

—¿Le ha ocurrido algo? —preguntó—. ¿Se encuentra bien? ¿Le ha pasado algo?

Titus movió una mano en el aire.

—Su cuerpo está tan bien como puede estar, pobre niña. Pero cuando la he descubierto, no ha mostrado ningún arrepentimiento. Ha intentado razonar conmigo —suspiró—. Convencerme.

—Tiene razón. No habría problema si tú...

—¿Si yo? —Titus golpeó el escritorio con las dos manos y echó el cuerpo hacia delante—. ¿También me vas a culpar a mí de eso? Tú la has alentado a desafiarme. Probablemente le enseñaste cómo salir y le dijiste...

—Ella no es ninguna tonta —replicó Jane— ni se la puede llevar atada de una cuerda. Es una mujer de diecinueve años. Es bastante mayor para casarse y para tomar decisiones propias. No necesita que nadie le enseñe cómo hacer las cosas. Las hace sola.

Si Titus oyó esas palabras, no lo demostró.

—Ya no puedo seguir ignorando los efectos perniciosos de tu influencia —dijo.

Jane respiró hondo.

—Es una chica normal. Es muy animosa, eso es todo.

Titus negó con la cabeza.

—Lo que causa estos problemas es que tú le digas esas cosas. ¿Una chica normal? Ella no es eso. Está enferma, Jane, y tú dejas que tu hermana camine por el campo sin compañía. ¿Y si hubiera conocido a un hombre?

—¿Y si entrara un ladrón por su ventana? —contraatacó Jane—. Ella no es Rapunzel para encerrarla de por vida.

Titus la miró a los ojos. Jane no estaba segura de lo que veía en ellos. Rabia, sí, pero también algo más. Algo entre la furia y el triunfo.

—Eso —dijo él al fin— era una prueba. Sé que ha conocido a un hombre. Me lo ha dicho ella misma. Te he dado una última oportunidad de que fueras sincera. Tu negativa a contarme toda la verdad... —movió la cabeza, triste de nuevo—. Me decepcionas, Jane. Me decepcionas profundamente.

No era justo. Jane no pensaba disculparse por no querer traicionar a su hermana. Sobre todo porque de todos modos se llevaría la culpa independientemente de cómo se enterara Titus. Él les había fallado a Emily y a ella, a las dos, colocándolas en una posición imposible donde la elección era mentir o aceptar un futuro en el que Emily viviría aislada de la gente y torturada por médicos.

—Te marcharás mañana —dijo Titus—. Tu tía, mi hermana Lily, te acogerá en su casa —apretó los labios con disgusto—. Ella te encontrará un marido en poco tiempo. Emily no te escribirá y no podrás visitarla. Será como si no tuviera hermana. Todavía tengo esperanzas de deshacer el daño que has causado.

—No —replicó Jane—. No. Tú no puedes apartarla de mí.

—Sí puedo —él se cruzó de brazos con satisfacción—. Y lo haré. Ya lo he hecho. Tus cosas están empaquetadas. Mañana te llevarán a la estación del tren. La señora Blickstall te acompañará a Nottingham.

Jane miró al frente. Estaba demasiado aturdida para llorar. Le ardían los pulmones. No podía pensar. ¿Qué sería de Emily si ella no estaba allí? No tendría libros que leer ni ninguna compañía próxima a su edad. Y eso sin pensar en lo que ocurriría si Titus decidía llevarle otro charlatán para curarla.

Respiró hondo.

—Me iré, pero si me voy, no habrá doctores. No habrá intentos de experimentar con ella.

—Jane —dijo Titus con voz cansada—, tú no puedes dictar las condiciones. Tú no eres la tutora de tu hermana, soy yo. Yo soy responsable de ella y yo decidiré lo que es mejor para ella.

“Si me necesita”, había dicho Oliver.

Esa idea llenó a Jane de una gran esperanza. Aquello tenía que contar como necesidad. Aquello tenía que ser una situación en la que su promesa le exigiría regresar, y si lo hacía...

Aún no hacía una hora que había salido de su vida y ya estaba contemplando balar pidiendo ayuda como un cordero perdido. Como si hubiera sido una estúpida al decirle que era una mujer fuerte. Frunció los labios y miró a su tío.

A la luz de la lámpara se veía viejo y cansado. Las líneas de la frente parecían excavadas en su piel, surcos oscuros y profundos que marcaban una vida de preocupaciones.

Jane alzó la barbilla. Había derrotado a Bradenton y por Dios que era más fuerte que Titus.

Sentía todavía el beso de Oliver en los labios. Imaginó una caja hecha de acero carbonizado, un acero tan fuerte como las vigas de un vapor, un acero tan grueso como la caldera de un motor, capaz de soportar el calor y la presión de mil infiernos. Podría encerrar para siempre la rabia inútil de Titus en el interior de una caja así.

Guardó la sensación del beso de Oliver dentro de la caja y la cerró con fuerza para que no le ocurriera nada. Mientras pudiera recordar esa sensación, no estaría sola. Él había dicho eso y ella lo creía.

Alzó la cabeza y miró a su tío a los ojos. Su mayor miedo se había cumplido, pero... aquello era la libertad, no el desastre. Ya no tenía necesidad de seguir fingiendo con nadie. Guardó cerca de sí el beso de Oliver hasta que desapareció el temblor de sus manos. Hasta que estuvo lo bastante tranquila para hablar sin que se le quebrara la voz.

—No —dijo con suavidad—. Eso no es lo que va a pasar.

Él parpadeó. La miró confuso.

—Puedes negarte todo lo que quieras, pero tú no tienes ningún poder legal.

—No —repitió Jane—. Te equivocas. Tú eres el tutor legal de Emily, pero no eres el mío. No tienes ningún modo de controlar lo que hago.

Él le dirigió una mirada altiva.

—Habla con sensatez por una vez, porque no entiendo lo que dices.

Jane pensó que él no podía ganar. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Había estado tan ocupada escondiéndose en las sombras que había cedido todas sus mejores armas.

—Yo no tengo que ir a casa de nuestra tía —dijo—. Tengo dinero. Puedo hacer todo lo que quiera. Tú no lo has notado antes porque a mí solo me importaba la felicidad y el bienestar de mi hermana. Estás tan empeñado en creerme desobediente que no te has dado cuenta de que intentaba obedecer tus edictos. Piensa en lo que podría hacer si optara por mostrarme difícil.

Él movió la cabeza.

—No comprendo.

—Si quisiera, podría comprar una casa al lado de esta. Podría vivir en ella con una larga sucesión de amantes. Podría pagar un anuncio en el periódico que dijera que padeces una enfermedad del cerebro.

Su tío palideció.

—Tú no harías eso.

Ella adelantó el cuerpo hacia él.

—Podría hablarles a todos mis conocidos de tus sórdidas prácticas médicas. Les dejaría ver lo mal tutor que eres. Podría hacerte la vida imposible. Eso es lo que soy y no te has dado cuenta. Soy una chica imposible y no puedes librarte de mí ni con amenazas ni con palabras. Estas son mis condiciones.

Su tío la miró atónito. La miró como la habría mirado si ella se hubiera convertido de pronto en un oso y él no supiera si gritar, correr o buscar un rifle.

—No te tendré en mi casa —dijo.

—Entonces iré al periódico —Jane se encogió de hombros—. Y...

—Pero puedes venir de visita —gruñó él—. Una vez al mes.

Ella lo miró y él consiguió una sonrisa débil.

—No puedo echarte de Cambridge —dijo, mirando su mesa—, pero puedo dictar a quién ve Emily.

Si Jane compraba una casa en Cambridge, eso sería el fin de toda libertad para Emily. Su tío la vigilaría de cerca intentando mantenerlas alejadas. Y Jane se daba cuenta de que no podía cumplir sus amenazas. Si lo hacía, no le quedaría nada con lo que amenazarlo. Y hasta Titus podía resultar peligroso si no tenía nada que perder.

Al menos así estaban negociando.

—Irás a casa de mi hermana —dijo él—. Harás lo que te diga ella. No harás escenas ni te rebelarás. Verás, Jane, a mí me importa tu bienestar aunque no te importe a ti. Quiero que salvaguardes tu reputación, no que la tires por la borda en un intento desesperado por llevar a tu hermana por tu camino.

—Mi camino —a Jane le ardían las mejillas—. A pesar de lo mucho que hablas de él, tú no sabes nada de mi camino. Nunca has intentado ayudar de verdad. Solo me has dado órdenes.

Él alzó una mano.

—Ahórrame el melodrama.

Jane se controló. Procuró preservar la dignidad que le quedaba y lo miró de hito en hito.

—La verdad, Jane, es que no sé lo que estarías haciendo ahora si no me hubieras tenido a mí para cuidar de ti. Ve con mi hermana y busca un marido —suspiró pesadamente—. ¡Señor, cómo me cansáis las dos!

Jane sabía que no podría convencerlo.

—Veré a Emily cada dos semanas —dijo—. Y ella me escribirá siempre que quiera.

—Revisaré la correspondencia.

Jane no esperaba menos. Se encogió de hombros.

—Dejarás de torturarla con esos médicos horribles —dijo.

—No. Si me entero de alguien que pueda ayudarla...

—Tendrás que hablar conmigo. Querré pruebas. Testimonios de antiguos pacientes que tuvieran una enfermedad similar a la de Emily y ese médico los haya ayudado. Esos hombres están demasiado dispuestos a experimentar sin prestar atención al dolor que causan. Y le preguntarás a Emily si ella quiere probar.

Titus soltó un bufido.

—Tu hermana no sabe lo que le conviene porque tú le consientes demasiado. Por eso tienen tutores las chicas de diecinueve años, Jane, para que las obliguen a hacer las cosas que no elegirían hacer solas. Y francamente, tú acabas de demostrar que no eres mejor.

Ella lo miró de hito en hito.

—Esto no es negociable, Titus. O aceptas o te avergonzaré terriblemente.

A él le palpitaron las aletas de la nariz y se llevó las manos a las sienes.

—Muy bien. Antes de iniciar un tratamiento nuevo, lo... consultaré —hizo una mueca apartando los labios de los dientes como si fuera un perro que gruñía—. ¡Señor! ¿Cuándo terminará esto?

Por lo que a Jane respectaba, él podía alegar todo el cansancio que quisiera siempre que dejara en paz a Emily.

Asintió con la cabeza.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo.

—Te irás mañana.
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CUANDO JANE SE METIÓ EN LA CAMA, había perdido la capacidad de encontrarle sentido al mundo.

Había hecho saber a todos que no era tan estúpida como pretendía. Oliver se había ido. Al día siguiente dejaría a Emily y se iría a vivir con su tía a Nottingham. Había negociado con Titus y le había arrancado concesiones a cambio de amenazas.

Ya no estaba segura de saber quién era. Parecía más grande y más fría que la persona que había sido unas cuantas noches atrás.

En su vida quedaba solo una certeza.

Aunque estaba cansada, esperó, luchando con las oleadas de cansancio que amenazaban con arrastrarla al sueño. La puerta tardó casi quince minutos en abrirse.

—¿Jane? —preguntó Emily en la oscuridad.

Jane se volvió en dirección al sonido.

—¿Puedo...?

Jane no esperó a que su hermana terminara la frase. Apartó las mantas y Emily se metió bajo ellas y se acurrucó a su lado. Su cuerpo creaba una masa de calor entre las sábanas.

Hacía mucho tiempo que Emily no se metía en la cama con ella. No lo había hecho desde que tenía once años y le daban miedo las tormentas. En aquella época, Jane construía un capullo a su hermana con las mantas para intentar protegerla.

Ya no podría protegerla más. Había hecho lo que había podido, pero conocía a Titus.

—Lo siento —dijo Emily—. Lo siento muchísimo. Yo no quería que te obligaran a irte. Solo quería... necesitaba... salir de aquí. Y empecé a salir dos veces por semana y después tres. ¡Qué estúpida soy!

—No te disculpes.

—¿Cómo no voy a hacerlo? Yo tengo la culpa de que ocurra esto. Sabía lo que haría Titus si me descubría y aun así...

Jane intentó ponerle un dedo en la boca a su hermana. Pero falló en la oscuridad y se lo clavó en la mejilla.

—¡Ay!

—Oh, vaya —cambió el gesto por una palmadita en el hombro—. No es culpa tuya, Emily. Es de Titus.

—Pero...

—Es un adulto. Todas sus facultades mentales están operativas, por debilitadas que puedan estar. Nadie lo obliga a ser ilógico, lo es por elección. Tú no lo has obligado a obrar de un modo irracional. Es ridículo que digas que es culpa tuya cuando es él el que impone exigencias.

Emily respiró hondo.

—Intentaré ser buena —dijo—. Para ver si puedo llegar a él siendo razonable —rio—. Pero no sé si es posible.

—Vendré a verte —dijo Jane—. He negociado con él. Nos seguiremos viendo. Podré pasarte dinero a escondidas para que, si lo necesitas, si alguna vez tienes que sobornar a un médico, tengas con qué. Solo falta poco más de un año para que deje de ser tu tutor. En cuanto cumplas veintiún años, no podrá hacer nada para retenerte aquí.

—Lo sé —respondió Emily—. Te quiero, Jane, pero... —tragó saliva—. No te preocupes por mí. Me las arreglaré sola.

Jane le acarició el pelo.

—¡Quién sabe! Tal vez Titus mejore.

Emily se echó a reír.

—Tal vez. Y tal vez... Pero no, no me burlaré de él.

—Hay una planta en mi escritorio —dijo Jane—. Un cactus. Quiero que lo conserves mientras esté fuera. Así tendrás algo mío.

—¡Oh, Dios mío, Jane! Siempre olvido regar las plantas. Seguro que la mataré.

—Olvídate de regar esta —Jane sonrió—. Es lo que tienes que hacer.

Su hermana asintió y se acurrucó más a su lado.

—¿Ha valido la pena? —preguntó Jane—. El hombre por el que te escapabas de casa. ¿Valía la pena?

Emily tardó un momento en contestar.

—Va a ser procurador. Me ha pedido que me case con él. Todavía no le he dado una respuesta. Estaba esperando algún tipo de señal. Y ahora ha ocurrido esto con Titus.

—Titus nunca es una señal de nada que no sea Titus —dijo Jane—. ¿Tu procurador te ama?

Emily tardó un momento aún más largo en contestar.

—No lo sé —dijo al fin—. Me cuesta mucho leer en él. Dice que soy guapa.

—Eso lo diría cualquiera, tonta. Lo eres. Pero te veía en secreto. Eso no puede gustarme. ¿Es un libertino?

—Es lo más opuesto a un libertino. Ya te lo dije. Es gentil. Excepto cuando no lo es. Cuando está enfadado, dice bastante claramente lo que piensa.

—¿Ese caballero no libertino tiene un nombre? —preguntó Jane.

Sintió que su hermana se ponía tensa a su lado.

—Lo tiene.

Jane se preguntó si sería alguien a quien ella conocía. ¿Alguien a quien había mencionado? Rezó para que no fuera el marqués de Bradenton. Pero no preguntó ni presionó. Simplemente esperó. Y después de medio minuto, Emily habló.

—Se llama Anjan —dijo—. Anjan Bhattacharya.

Jane abrió mucho los ojos, sorprendida. Había mil cosas que podía decir. Pensó en ellas y al final eligió una.

—Dime —pidió—. Háblame de él. ¿Dice tu nombre como dices tú el suyo?

Su hermana pensó la respuesta.

—Una vez me dijo que mi tutor debería considerarme preciosa. Pero madre no lo hacía. Padre tampoco. Titus, curiosamente, es el que más se ha acercado y él es... bueno... —suspiró—. Eso te deja solo a ti. Tú eres la única que me ha considerado un tesoro.

Jane la abrazó, estrechándola contra sí.

—Pues claro, Emily. Yo sí lo pienso.

—¿Y a quién has tenido tú?

Jane sintió una opresión en la garganta. Emily nunca le había preguntado eso antes. Siempre había sido la hermana pequeña, nunca había pensado que Jane pudiera necesitar también a alguien. Esta negó con la cabeza, aturdida.

—Y ahora te marchas —la voz de Emily sonaba ronca—. Prométeme que cuidarás tan bien de ti como has cuidado de mí. Promételo y me las arreglaré para cuidar de mí misma.

—Emily —dijo Jane.

Pero su hermanita se besó las yemas de los dedos y los puso en la frente de Jane.

—Promételo. Promete que lo harás.

Jane le apretó la mano.

—Lo prometo —susurró.
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ANJAN BHATTACHARYA NO SABÍA CUÁNTO quería a Emily hasta que dejó de verla. El primer día que ella no apareció en el lugar donde quedaban, caminó por la ribera del arroyo por donde paseaban normalmente y cruzó a la otra orilla, donde no había sendero, solo campos sin arar, con hierbas que llegaban hasta la rodilla.

Pensó que quizá ella no había conseguido escaparse.

Caminó y esperó. Cuando pasó una hora y media se marchó.

El segundo día la esperó a la hora de costumbre. Esperó y esperó hasta que le dolieron los pies de estar de pie. Esperó hasta que el sol bajó por el cielo y besó el horizonte, esperó hasta que su gran pozo de esperanza empezó a secarse.

El tercer día había una sirvienta esperándolo. Frunció el ceño al verlo.

—¿Es usted el señor ah... el señor ah...?

—Sí —respondió Anjan, porque respondía a “señor Ah” casi tan a menudo como a su propio nombre.

—Esto es para usted —la mujer le tendió un papel cuadrado.

Anjan rompió el sello y desdobló la carta.

Querido Anjan, había escrito Emily. Mi tío lo ha descubierto todo. Lo he intentado dos veces y no puedo escaparme para verlo. Tal vez lo consiga algún día, pero no puedo pedirle que espere semanas por si ocurre eso.

Anjan decidió que el mundo era muy injusto.

He pensado en todo lo que dijo la última vez que hablamos. Me gustó la historia que me contó, pero todavía no sé lo que hacer con ella.

Emily.

Anjan dobló el papel con cuidado. Ella lo estaba pensando. Él podía suponer lo que eso significaba. Terminaría sus exámenes en unos meses y después se iría. Necesitaba proximidad, no pensamientos.

Si fuera otro hombre, se presentaría en casa del tío de ella y exigiría verla.

Pero sospechaba que, si lo intentaba, le pegarían un tiro. O lo meterían en la cárcel y lo acusarían de algún crimen horrendo. Nadie lo creería cuando dijera que solo quería hablar con ella.

Emily había sido un punto brillante en su vida. Y ahora...

Echó a andar de regreso a la ciudad.

Empezaba a enfadarse. No con ella, con un destino que lo tentaba con un ser tan encantador y después, cuando parecía que empezaba a estar a su alcance, lo apartaba de él. El destino era cruel.

Cruzó las puertas de su universidad de muy mal humor.

Sus compañeros de clase estaban ya acostumbrados a él. Si hacían comentarios, casi nunca los hacían a su lado. Anjan cruzó la hierba con la vista fija en el suelo.

—¡Eh, Batty! —llamó un chico.

Anjan no se detuvo. Dio tres pasos más.

—Batty, ¿adónde vas?

Anjan recordó entonces que Batty era él. Se detuvo. Antes de volverse, encontró su sonrisa. Hasta en aquel momento podía colocársela en el rostro con muy poco esfuerzo. No tendría sentido fruncirle el ceño a una persona que se mostraba amistosa. Y George Lirington era uno de los buenos, uno de los que hablaban con él, el primero que lo había invitado a jugar al criquet. Hasta había hablado con su padre para que le buscara un empleo.

—Batty —dijo Lirington—. ¿Dónde te has metido hoy? Necesitábamos un lanzador. Estábamos desesperados sin ti.

—Lirington —Anjan hizo un esfuerzo por mostrarse agradable—. Tienes pinta de venir del campo de criquet. ¿Te han hecho lanzar a ti?

—Sí, y por eso hemos perdido —repuso Lirington.

Sonrió y empezó a describir el partido en detalle, interpretando los puntos más importantes. Anjan era Batty porque Bhattacharya tenía demasiadas sílabas. Cuando había dado su nombre de pila a un hombre, este había parpadeado y al instante lo había bautizado como John. Así era como lo llamaban: John Batty. Aquellos chicos ingleses bienintencionados le habían quitado su nombre con la misma facilidad y el mismo aire amigable y jovial con que sus padres se habían apoderado de su país.

Y Emily lo había llamado Bhattacharya. Anjan se había enamorado un poco de ella en el momento en que había pronunciado su nombre como si tuviera valor.

Apretó el puño, pero siguió sonriendo.
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OLIVER NO PENSABA MUCHO EN JANE. La última semana de enero se las arregló para reducir al mínimo esos pensamientos, limitándose a imaginarla por la noche y preguntarse lo que habría podido ocurrir entre ellos si todo aquello hubiera sido distinto, si ella no hubiera tenido la necesidad de espantar a sus pretendientes, si hubiera sido la hija legítima de una familia respetada y él hubiera podido cortejarla.

Cortejarla. Ja. Él no pensaba en algo tan tranquilo como hacerle la corte. Sus pensamientos eran más oscuros y profundos. Empezaban por un beso y terminaban contra paredes de piedra y árboles gruesos. Sus pensamientos corrían muy por delante de sus sensibilidades hasta que él tenía que tomar el asunto en sus manos y resolverlo. Pero después, cuando recobraba la cordura...

Todavía no podía imaginarse a Jane de blanco y con perlas recatadas, así que se esforzó por renunciar a esa fantasía.

En febrero apenas pensó nada en Jane. No tuvo tiempo de pensar en ella. Había sesiones en el Parlamento. La misma reina se dirigió a los legisladores de la nación y les pidió que ampliaran el sufragio. Los trabajos empezaron en serio. Oliver debatió su plan con Minnie, la esposa de su hermano, que era una buena estratega. Entre los dos planearon una serie de cenas. Llevaban en tren a hombres trabajadores de todo el país. Oliver daba cursos cortos de dos días sobre etiqueta y el funcionamiento de la política. Los hombres comían con duques, duquesas, barones y baronesas. Miembros del Parlamento se sentaban una hora con panaderos.

El mensaje era claro. Se trataba de hombres razonables y racionales. ¿Por qué no iban a votar?

En esos momentos Oliver no pensaba muy asiduamente en Jane. No quería compararla con las esposas pálidas y sonrientes a las que veía, mujeres que nunca daban un paso en falso, que se ruborizarían si oían la palabra “fucsina” y a las que nunca se les ocurriría teñir un guante de ese color y mucho menos un vestido.

En vez de eso, sonreía. Y cuando esas mujeres mencionaban a sus hermanas, sobrinas o primas solteras, volvía a sonreír, esa vez con una sonrisa más distante, e intentaba no pensar en colores chillones.

Cuando llegó marzo, Oliver había dejado de decirse que no pensaba en Jane. Daba igual que pensara en ella o no pensara; ella no estaba allí, seguía siendo imposible y era poco probable que volviera a verla. Si se descubría algo enamorado todavía de su recuerdo, no era algo por lo que valiera la pena llorar. No cuando había tanto que hacer. Las cenas provocaban debates. Se redactaban leyes y se rechazaban. Escribió una serie de artículos para un periódico de Londres sobre el tema de la representación de las personas, que fueron bien recibidos. Alguna vez se preguntó si los habría leído Jane y qué habría pensado de ellos.

A finales de abril, los hombres con los que trabajaba Oliver hablaron con él y le preguntaron cuándo pensaba presentarse para el Parlamento. Le aseguraron que contaba con su apoyo. Él asintió con calma y habló muy poco. Dejó que le dijeran lo que siempre había sabido: que era sensato, inteligente y elocuente, que tenía lazos con la nobleza y con la clase trabajadora. Dejó que le dijeran que era el tipo de hombre que debía unirse a ellos. Dejó que le dijeran que triunfaría, mientras el corazón le bailaba en el pecho.

El futuro que llevaba tanto tiempo imaginando se abría ante él.

Entonces le dijeron que lo único que necesitaba para completar el cuadro era felicidad doméstica. Oliver no contestó a eso.

Esa noche se fue a casa y compartió una botella de oporto con su hermano. Intercambiaron bromas hasta que se sintió un poco mareado. Bebieron hasta que bajó Minnie, su cuñada. Ella les sonrió, movió la cabeza y se llevó a su esposo a la cama.

Oliver se quedó solo contemplando el cumplimiento de todos sus sueños.

Cuando lo abandonaron su hermano y el oporto, la euforia desapareció.

Solo le faltaba felicidad doméstica. Una chica agradable, una que le facilitara el camino. Había cientos de mujeres que podían hacer eso. Seguramente una de ellas podría eclipsar a Jane. Solo tenía que encontrarla.

Después de todo, no estaba enamorado de Jane. Solo admiraba su espíritu. Eso era todo. Se sirvió otro medio vaso de oporto y lo bebió solo en la oscuridad.

Bueno, quizá era algo más que su espíritu. Admiraba su inteligencia. El modo en que entraba en una habitación y al instante decidía quién estaba al mando y cómo enemistarse con él. Oliver quería una esposa justo así, excepto porque tendría que hacer lo contrario de enemistar. Alguien como Jane. Eso era lo que quería. Igual que Jane pero justo su opuesto. Terminó el oporto.

Admiraba algo más que su espíritu y su inteligencia. Estaba también su cuerpo. Definitivamente, estaba su cuerpo.

Había bebido demasiado para sentir ardor físico en aquel momento, por muy fogosos que fueran sus pensamientos. Aquello era algo bueno, porque una vez que empezó a pensar en el cuerpo de ella, en las curvas generosas de sus pechos y las curvas suaves de sus caderas, le resultó difícil dejar de pensar en lo que le gustaría hacer con ella.

La había tocado muy poco. Demasiado poco. Sus pensamientos entonces se volvieron salvajes y aunque el oporto lo había dejado incapaz de hacer nada al respecto, pensó en todo, en la introducción de su miembro duro en la carne suave femenina, en el ruido que haría ella cuando eso ocurriera. Jugó con la imaginación hasta que estuvo medio loco de lujuria ebria.

“Sí”, susurró para sí cuando subía las escaleras a su habitación. Jane era el tipo de mujer que quería. Una mujer exactamente igual que ella pero todo lo contrario. Menos mal que no estaba enamorado de ella o le habría resultado muy difícil encontrar a esa otra mujer.

Al día siguiente tenía un terrible dolor de cabeza y no pudo decidir si se debía al alcohol o a la irracionalidad discordante que se había permitido.

En cualquier caso, no tenía tiempo de considerar la pregunta. El Parlamento aún no había alcanzado un acuerdo y la Liga por la Reforma había prometido hacer una manifestación en Hyde Park. Y no solo con unos pocos cientos de hombres, no; hablaban de conseguir que asistieran todas las personas disponibles. El Gobierno, temiendo la inevitable agitación y la violencia asociadas con una concentración de ese tipo, había prometido detener a todos los que asistieran. Ninguno de los dos grupos cedería. En Londres había planes para contratar más policías solo para ocuparse de la turba.

Llegó mayo y empezó a reunirse gente para la manifestación. No uno ni dos ni cinco mil, sino decenas de miles.

Miembros del Parlamento que habían rehusado considerar ningún tipo de reforma empezaban a mostrar nerviosismo con la amenaza de la multitud colgando sobre sus cabezas. Los periódicos contenían informes de la policía donde detallaban el número de agentes que se necesitarían para parar una concentración así. Alguien señaló que no había tantos policías en toda Inglaterra y que se necesitaría fuerza letal para controlar a la multitud.

Oliver se negaba a dejarse distraer por pensamientos de una mujer lejana cuando había tanto en juego.

La noche anterior a la concentración estaba con Minnie y Robert leyendo informe tras informe de reuniones, de posadas llenas a rebosar, de tribunales convocados con el único propósito de crear policías especiales.

Las cosas se pondrían feas al día siguiente.

Durmió profundamente y al amanecer lo despertó una llamada en su puerta. Pero cuando respondió adormilado, vio que no se trataba de su hermano para decirle que la violencia había empezado ya.

Era un lacayo con un telegrama urgente.

Oliver estaba aún medio dormido y su mente corrió por delante de él. Lo invadió la certidumbre de que el telegrama era de Jane. Ella lo necesitaba y él iría. Al final tendría que casarse con ella para librarla de un destino horrible y desconocido.

Londres no importaba y la imposibilidad tampoco. Y tampoco importaban las alteraciones en su vida que eso supondría.

Se frotó los ojos, se puso las gafas y leyó el mensaje.

No era de Jane. Por supuesto, no era de Jane. Oliver se negó a sentirse decepcionado porque su vida no quedara destrozada. El telegrama era de su madre.

FREE SE HA IDO.

QUIERE ASISTIR A CONCENTRACIÓN PROTESTAR POR NO INCLUSIÓN DE MUJERES EN LA REFORMA DEL VOTO. BÚSCALA.

Los pensamientos adormilados y mitad sexuales de Oliver se evaporaron. Leyó de nuevo el telegrama, esa vez con horror creciente. Sabía que el tren correo habría llegado a la estación de Euston unas horas atrás.

Free estaba ya allí, sola en Londres. Planeaba asistir a una manifestación ilegal con centenares de hombres furiosos, hombres que se enfrentarían con policías mal entrenados que estarían locos de miedo de la turba. Y conociendo a Free, ella diría a todos esos hombres que quería el derecho a votar y que más les valdría dárselo.

—¡Santa madre de Dios! —exclamó Oliver.

Su hermana iba a conseguir que la mataran.
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AQUEL DÍA OLIVER ESPERABA ver policías patrullando, controlando todas las esquinas. Pero cuando salió a la calle, no había ni rastro de los agentes especiales de los que tanto se había hablado en los últimos días. De hecho, no había ninguna presencia policial a la vista.

Lo que sí había eran cientos de personas en las calles. La multitud se volvía más y más densa a medida que se acercaba a Hyde Park. Fue allí donde vio a los primeros policías de ese día: una pareja apática estacionada en la verja del parque. No hacían nada por detener a la multitud que entraba en el parque; uno de ellos incluso felicitaba a la gente al entrar. Parecían hacer algunos esfuerzos por evitar que los vendedores ambulantes se beneficiaran del suceso, pero mientras Oliver miraba, un vendedor de empanadas pasó entre ellos después de haberles dado una empanada a modo de pago silencioso.

Oliver no sabía si habían filtrado de algún modo a los elementos empeñados en manifestarse. Un grupo de damas había llegado a caballo para ver lo que ocurría y estaban sentadas cerca con caballeros, con criados sirviéndoles vino y pasando pastelitos. Oliver había oído decir a alguien unas noches atrás que, si iba a haber un choque entre la Liga por la Reforma y la policía, su intención era tener un asiento en primera fila. Lo había tomado a broma, pero al parecer había más personas a las que se les había ocurrido lo mismo.

Hyde Park parecía más la escena de una feria que la de una batalla inminente. Había ya miles de personas presentes. ¿Cómo iba a encontrar a Free entre tanta gente?

Caminó por el parque, confuso, confiando en que a nadie le molestara que mirara, hasta que se dio cuenta de que había miles de mirones y nadie se fijaba en él.

Temía que aquello se pusiera feo. Sabía muy bien que una multitud tan numerosa podía volverse violenta rápidamente. Pero hasta el momento, la ausencia completa de policías con uniformes azules convertía aquello en un acontecimiento festivo. El prometido choque entre los organizadores de la manifestación y el Gobierno parecía improbable que se materializara, y el alivio resultaba palpable.

Cuando empezaron a llegar los miembros de la Liga por la Reforma, los vitorearon como si fueran héroes que regresaban de la guerra. Llegaron en grupos, saludaron a la multitud e iniciaron cánticos con la gente. En cuanto Oliver tuvo ocasión, empezó a hacer preguntas.

—Perdone, ¿ha visto a una mujer hablando del sufragio universal?

Un hombre lo miró raro.

—Pues claro que sí —contestó—. Veo una muy a menudo. Estoy casado con ella.

El siguiente hombre al que preguntó hizo una mueca ante la idea del sufragio universal y negó con la cabeza, negándose a contestar.

Cuando llegó al tercero, Oliver había perfeccionado su técnica.

—¿Sabe por casualidad si hay por aquí un grupo de mujeres pidiendo el sufragio universal?

—Tiene que acercarse a donde está hablando Higgins —le contestó el tercer hombre; señaló un cuadrante lejano del parque.

Oliver se acercó al lugar indicado. Estaba al otro lado de la galería Serpentine, oculto por unos árboles, y tardó tres cuartos de hora en abrirse paso entre la multitud. Por suerte, no lo habían guiado mal. Allí había gritos que pedían el voto para todos y no solo para los hombres trabajadores.

Cuando llegó, vio a un grupo amplio de mujeres. Estaban juntas, con los brazos unidos. Y allí, justo en el medio de todas...

Por primera vez desde que se había levantado esa mañana, Oliver sintió una profunda sensación de alivio. Se adelantó hacia allí.

—¡Free!

Antes de que pudiera llegar hasta ella, se interpuso un muro de mujeres con los brazos unidos. Lo miraron de hito en hito. Una mujer morena de unos cuarenta años lo miró entrecerrando los ojos y agitó un dedo en su dirección.

—No —dijo con voz cortante—. No pueden pasar hombres detrás de este punto.

—Yo solo quería... —él hizo un gesto—. Solo quería hablar con ella. Con Frederica Marshall.

—Pues no puede.

—¡Free! —llamó Oliver.

—Basta ya —las dos mujeres más próximas a él dieron un paso al frente con un brillo amenazador en los ojos.

—¡Free! —repitió él, moviendo los brazos con desesperación.

—Fuera —dijo una de las mujeres—. O tendremos que pedir a alguien que lo eche de aquí.

—No, espere, yo solo...

Free se volvió en aquel momento.

—¡Esperen! —gritó. Soltó los brazos de las mujeres que tenía al lado y se acercó—. No lo echen. Es mi hermano.

—¿Y qué? —la mujer morena no parecía impresionada—. No te creerías lo que está dispuesto a hacer mi hermano.

—No me hará nada —dijo Free—. Solo se está mostrando ridículo y protector. Déjeme hablar un momento con él y lo convenceré de que se aparte.

Oliver resopló, pero cuando la mujer que tenía delante lo miró entrecerrando los ojos, levantó las manos.

—Tiene razón —dijo—. Solo quiero que esté segura.

Las mujeres intercambiaron miradas, pero acabaron por encogerse de hombros y soltarse los brazos. Free se colocó entre ellas y unió sus brazos con los de ellas.

—Oliver —dijo con tono de disgusto—. ¿Qué haces aquí? No es seguro.

Él la miró con incredulidad. Ella siempre le hacía sentirse así... siempre volvía su mundo del revés.

—¿Qué hago yo aquí? —miró a su alrededor—. ¿Que no es seguro? Yo no soy una chica de dieciséis años, Free. No me he escapado de casa en plena noche sola para venir a Londres.

—Sí —dijo Free—. Quiero saber qué haces aquí. Probablemente has salido de tu casa en plena mañana y no veo que lleves una carabina.

—Aquí no se trata de mí —él la miró a los ojos—. Se trata de que tú has venido al lugar más peligroso de toda Inglaterra, un lugar donde puede estallar la violencia.

Ella inclinó la cabeza a un lado y miró a su alrededor.

—¡Oh! —musitó—. Violencia. Entiendo —enarcó las cejas y miró a un vendedor ambulante que mostraba su mercancía—. ¿Qué crees que me va a hacer, tirarme empanadas?

—Además —comentó Oliver, ignorando aquel aspecto de la realidad—, tienes dieciséis años. No puedo creer que hayas tomado el tren sola.

—No dejas de repetir la palabra “sola” —repuso ella—. Pero tú me dijiste una vez que debía buscar respuestas antes de llegar a conclusiones. Mary Hartwell me llevó a la estación en el carro de su padre. Tomamos el tren juntas. Y como habíamos comunicado nuestra intención de participar al capítulo de las mujeres de la Liga por la Reforma, fueron a buscarnos a la estación. No he estado sola en ningún momento —tiró de sus brazos— ¿A ti te parece que estoy sola?

—No, pero aun así... —él miró a la mujer morena, que fingía no escuchar la conversación, y a continuación a la mujer rubia que había al otro lado de Free y que sonreía abiertamente.

—Desde las cuatro de la mañana hasta las seis, he estado con este grupo —explicó Free—. Hemos discutido los puntos prácticos de la concentración. Quizá las mujeres no seamos tan fuertes como los hombres, pero podemos ser formidables si nos juntamos muchas.

—Tengo que admitir que tus amigas forman una barrera muy eficaz. Pero hay riesgos...

—Tenemos procedimientos —contestó Free—. Los hemos hablado esta mañana. Cada una de nosotras tiene dos mujeres que miran por ella y ella, a su vez, mira por otras dos. Así sabemos que todas estamos seguras en todo momento. No nos alejamos solas. No dejamos que nadie entre en nuestro perímetro —miró a Oliver con dureza—. Si detienen a una, todas nos hemos comprometido a que nos lleven con ella.

—Free —Oliver se frotó los ojos.

—Anna Marie Higgins, que es la mujer que hay allí con el gorro de marinero, ha sido detenida ya trece veces.

Oliver miró a su derecha.

La señorita Higgins no parecía una sufragista endurecida. Iba ataviada con un vestido azul cielo bonito y a la moda. Lo había complementado con un gorro de marinero que había adornado con cintas azules que se movían en la brisa.

Un hombre que pasaba por allí levantó un brazo en el aire.

—¡Votos para todos! —dijo.

La señorita Higgins le lanzó un beso.

Oliver movió la cabeza y se volvió.

—No estoy seguro de que debas admirar a una mujer cuya recomendación principal es que ha conseguido que la detengan una docena de veces.

—¿Y a quién se supone que debo admirar? —preguntó Free—. ¿A ti? Tú estás aquí sermoneándome porque mi comportamiento me pone en peligro, pero yo me he molestado más en procurar mi seguridad que tú. Eres un hijo de un duque metido en medio de una multitud potencialmente hostil. ¡Por el amor de Dios! Allí están tocando la Marsellesa. ¡Quién sabe lo que podría ocurrirte!

—Eso es ridículo —declaró Oliver con calor—. Yo solo he venido a buscarte. No le des la vuelta a esto. Me da igual lo que creas haberte protegido, sigue siendo peligroso. Esto es arriesgado. Aunque al final no pase nada, esto podría haber sido una turba violenta.

Free se negaba a dejarse confundir.

—Tú pareces creer que es aceptable correr ese peligro para venir aquí a rescatarme —alzó los ojos al cielo—. Pues a mí me parece aceptable correr ese peligro para venir a decir que las mujeres merecen votar. ¿Por qué tu riesgo es valiente y el mío es estúpido?

—¡Maldita sea, Free! Este no es momento para jugar con la lógica. Hay que sacarte de aquí.

Free sonrió.

—Oh, eso está muy bien. Si te pones a maldecir, es porque la discusión ha llegado a un punto muerto. Sé sincero, Oliver. Sabes que tengo razón aunque te niegues a admitirlo. Y deja de decir ridiculeces. Yo no me iré. Si la multitud se pone violenta, estoy más segura rodeada de cien mujeres que han estudiado el mejor modo de estar seguras de lo que estaría sola contigo. ¿Qué harías tú si nos atacara una turba?

—Yo te... —él se detuvo.

—A ti te destrozarían miembro a miembro —ella le dedicó una sonrisa beatífica, que chocaba bastante con sus palabras—. No te preocupes, hermano. Yo te protegeré.

—¡Maldita sea, Free! —repitió él.

Ella se echó a reír y miró a sus amigas.

—Este es mi hermano —dijo—. Se llama Oliver Marshall. Probablemente no se irá hasta que termine esto. ¿Dónde se puede quedar a echar chispas por los ojos?

—No puede cruzar el perímetro —dijo una de las mujeres a Oliver—. Solo puede haber mujeres dentro del círculo y espero que pueda entender la razón para eso. Pero mi hermano está apoyado en aquel árbol, vigilando por si ocurre algo. Si quiere reunirse con él, puede hacerlo.

Oliver movió la cabeza y Free le sonrió.

—Disfruta, Oliver. La Liga por la Reforma ha prometido a la señorita Higgins que podrá hablar y estoy segura de que te gustará lo que tiene que decir.
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DESPUÉS DE LA MANIFESTACIÓN, no hubo mucho que contar. La policía solo intervino para sugerir que la gente abandonara el parque antes de que se pusiera el sol y, para entonces, nadie tuvo nada que objetar a eso.

El ambiente era de júbilo. El Gobierno había prometido aplastar la concentración con todas sus fuerzas y la gente había prometido aplastar el aplastamiento del Gobierno.

Todos estaban de acuerdo en que había ganado la gente. Había sido una victoria decisiva.

Las amigas de Free la entregaron de mala gana a Oliver. Los coches de alquiler estaban saturados; las calles estaban llenas de gente. No había ninguna posibilidad de encontrar un carruaje.

Caminaron. Los primeros quince minutos, Free se mostró animosa, hablaba de la multitud, del ambiente, de lo divertido que había sido y de que estaba deseando repetirlo. Toda aquella energía hacía que Oliver se sintiera viejo y cansado.

—¿Adónde me llevas? —preguntó Free después de que recorrieran un puñado de calles lóbregas—. Parece que vamos a casa de Freddy.

Oliver parpadeó. Miró a su hermana.

—Creía que te gustaba tía Freddy. Le escribes todas las semanas. Te llamas igual que ella.

Free alzó los ojos al cielo.

—En los últimos cuatro años, solo le he escrito cartas furiosas y las de ella han sido tan críticas como las mías. Tú nunca prestas atención a nada. Estamos enfadadas.

¿Hacía ya cuatro años que Oliver no pasaba tiempo seguido en casa de sus padres? Tragó saliva.

—Tú te enfadas con todo el mundo —dijo—. No presté mucha atención a eso.

—Me va a sermonear. ¿Sabes lo que dirá cuando le digas lo que he hecho? —Free entrecerró los ojos—. ¿Por eso me llevas con ella? ¿Porque quieres que diga...?

—Sinceramente, Free —Oliver miró al cielo—. Te llevaba a casa de Freddy porque creía que te gustaría verla. Puedo llevarte a la mansión Clermont, si lo prefieres, pero la última vez que estuviste allí, te quejaste de que no conocías a nadie y no había nada que hacer. No he pensado en los sermones de Freddy. Si lo hubiera pensado, no te habría traído aquí. No sé lo que tiene la tía Freddy, pero en cuanto me dice que no haga algo, siento unos deseos terribles de hacerlo.

Free sonrió de mala gana.

—Y en cualquier caso, a ti antes no te sermoneaba nunca. Al menos no como al resto de nosotros.

Free suspiró.

—Eso ha cambiado. Ya te he dicho que discutimos mucho. Nos hemos pasado las últimas Navidades hablando la una de la otra en voz alta a otras personas para molestarnos. ¿Cómo es posible que no te hayas dado cuenta?

Su tía Freddy era tan quisquillosa que resultaba difícil saber cuándo estaba enfadada y cuándo solo armaba jaleo para intentar probar algún punto ridículo. Oliver siempre la había conocido prediciendo catástrofes. Ninguna de ellas se había cumplido.

—¿Por qué os peleasteis? —preguntó—. ¿O no debo saberlo?

—Tiene que salir de casa.

Oliver respiró hondo.

—Oh.

Si su tía supiera lo que hacían en ese momento, caminar por calles normales de la ciudad, tendría palpitaciones. Si hubiera sabido lo que habían hecho antes en el parque, se habría desmayado.

Cuando Oliver era más joven, había aceptado como algo establecido que su tía Freddy se negara a salir del pequeño apartamento que habitaba. La madre de Oliver decía que en otra época solía salir al mercado, pero hasta eso se había acabado cuando había encontrado a alguien que le llevara lo más necesario a casa. Su tía era así, no salir era una característica inmutable inherente a ella.

—No le gustó mi modo de decirle que saliera —dijo Free—. Y me dijo que pidiera perdón. Entonces le dije que sentía mucho mis palabras apresuradas y que lo que quería decir era que debería salir de casa todos los días.

—Oh —repitió Oliver; movió la cabeza—. Nuestra tía es la única persona que es demasiado testaruda para dejarse mangonear por ti.

Free se encogió de hombros.

—Me dijo que era una impertinente y yo le dije que, si ella podía sermonearnos sobre cómo debíamos vivir nuestras vidas, yo la sermonearía sobre lo que hacía ella. Que si ella podía decir: “Es por tu bien”, yo también podía.

Oliver suspiró.

—Free —musitó—. No comprendo bien qué es lo que le pasa a la tía Freddy, pero no creo que pueda salir a la calle. Si pudiera, hace años que lo habría hecho. Uno no elige pasar tres décadas encerrada en una habitación pequeña por rencor.

Su hermana se mostró más rebelde todavía.

—Tal vez pueda o tal vez no pueda, pero debería salir. Y suponiendo que tengas razón, ¿por qué no puede decírmelo así? Se niega a hablar de ello y se dedica a señalar mis defectos. No es justo que ella me pueda decir que tengo que usar zumo de limón para acabar con mis pecas y yo no pueda decirle que salga a tomar el aire.

Oliver movió la cabeza. Estaban llegando al edificio en el que vivía su tía.

—Tienes razón —comentó—. No es justo. Sospecho que es menos justo aún que la tía Freddy no pueda salir a la calle. Ten un poco de compasión de tu tía. Ya que estamos aquí, este puede ser un buen momento para disculparte con ella.

—¿Por qué tendría que disculparme? Tengo razón.

Oliver volvió a suspirar.

—Entonces puedes subir y no decir nada de nada. Va a ser muy divertido para las dos.

Entregó unos peniques a una chica florista que había en la esquina a cambio de un ramo y subieron las escaleras del edificio. En el rincón de uno de los rellanos había algo de basura, basura que, a juzgar por su aspecto, llevaba semanas allí. Oliver tomó nota para hablar con el dueño. Si su tía tenía que pasar allí su vida, el lugar debería ser lo más agradable posible.

Llamó con los nudillos en la puerta y esperó.

—¿Quién hay ahí? —la voz de Freddy sonaba algo más temblorosa de lo que Oliver recordaba.

—Soy Oliver.

La puerta se abrió una rendija y su tía se asomó a mirarlo.

—¿Vienes solo? —preguntó—. ¿La ciudad está en llamas? ¿Hay disturbios?

—No. La concentración ha sido muy pacífica.

Ella abrió más la puerta.

—Entonces entra. Me alegro de verte, querido —le hizo señas de que entrara, pero entonces vio a Free, que estaba detrás de su hermano.

La cara de Freddy se transformó por un momento. Alzó las cejas y se le iluminaron los ojos. Tragó saliva y extendió la mano hacia Freddy. Pero entonces pareció contenerse y el cambio anterior se dio al revés... su alegría se transmutó en negativa obstinada.

Oliver pensó que aquellas dos eran las mujeres más tercas que conocía. Posiblemente por eso se querían tanto. ¿Y por qué llevaban cuatro años discutiendo cuando era evidente que se querían? Movió la cabeza.

—¿Podemos entrar, tía?

—Todas las personas respetuosas pueden entrar —dijo la mujer, mirando a su sobrina.

—En ese caso, está decidido —respondió Free—. Supongo que yo esperaré aquí en el pasillo hasta que termines con ella.

—No puedes... —Freddy apretó los labios y Oliver se dio cuenta en ese momento de que su tía tenía un aspecto horrible.

Tenía la piel colgante y amarillenta. Le temblaba la mano. Y había algo más en ella, algo que le daba un aire delgado y frágil. Solo era unos años mayor que la madre de Oliver y, sin embargo, cualquiera que las viera juntas pensaría que le llevaba décadas.

Su tía respiró hondo.

—Oliver, dile a tu hermana que no puede esperar en el pasillo. Ahora viven obreros encima de mí y sabe Dios lo que le harían si la encontraran aquí. Probablemente estarán todos agitados por lo que quiera que sea lo que han hecho hoy —pronunció la palabra “obreros” en voz baja, como si fuera algo sucio, y a continuación frunció el ceño—. Tú no has estado en esa... cosa, ¿verdad? —preguntó, mirando a Free—. Ni siquiera tú serías tan estúpida.

La chica echó atrás la cabeza.

—Si me oyes gritar, Oliver, espero que puedas venir en mi ayuda. Sé que Freddy no lo hará, pues estaré en el pasillo y eso son dos pies más lejos de donde puede llegar ella.

Los ojos de su tía echaron chispas.

—Quizá salga fuera —continuó Free—. Hay un parque a dos calles de aquí. Puedo ir a sentarme en un banco. Aún no ha oscurecido del todo.

—Free —intervino Oliver—. ¿Crees que puedes arreglártelas para mostrarte educada un rato?

Su hermana arrugó la nariz.

—Podéis entrar los dos —murmuró Freddy—. No puedo tener su muerte en mi conciencia. Sería el fantasma más maleducado del mundo y me niego a tenerla embrujando mi pasillo.

Free sonrió entonces, como si le complaciera la idea de ser un fantasma maleducado. Cruzó la puerta. Freddy la cerró tras ella y echó la llave con cuidado. A continuación corrió un cerrojo. Oliver y Free se sentaron ante una mesa pequeña.

—Oliver —dijo su tía—. Me alegro de verte. ¿Quieres tomar un té?

—No, gracias.

—No pienso aceptar un no por respuesta. Estás... —la mujer hizo una pausa—. Tú no estás creciendo, ¿verdad? Pero hay alguna persona aquí que puede estar creciendo aún y no hay nada como el té con leche para conservar la salud —miró a Free—. Aunque a alguna persona que hay aquí no le importe su salud. Y está claro que no ha llevado mucho sus sombreros aunque le hayan dicho muchas veces el peligro de no hacerlo.

—Oh, sí. En el futuro, un hombre controlará todas mis posesiones si me caso con él. No me estará permitido votar y no me darán la oportunidad de ganarme la vida por ningún medio excepto tumbada de espaldas, pero, por supuesto, el peligro más horrible que afronto son las pecas. Quizá debería pasarme la vida encerrada en una habitación. Así no me saldrían pecas. Sería encantador para mi salud.

Freddy apretó los labios.

—Dile a tu hermana que yo hago ejercicio —dijo—. Hago veinte circuitos de mi habitación todos los días. Estoy más ágil que ella.

Free miró a su tía de arriba abajo. Probablemente no la había visto desde Navidad y Oliver suponía que su cambio resultaba aún más dramático después de tantos meses. Free sin duda observaba los hombros hundidos de Freddy, su respiración superficial y los huesos finos de su muñeca.

Le brillaron los ojos y resopló.

—Dile a mi tía que me alegro de que tenga una salud tan formidable —le tembló la voz—. Que veo que sus elecciones son excelentes.

—Dile a tu hermana que a ella no le importa si muero pronto.

Free se levantó de un salto. Le brillaban los ojos.

—¿Que a mí no me importa si mueres pronto? ¿Tanto te cuesta aceptar que te queremos y que te estás matando así?

Freddy cruzó los brazos y apartó la vista.

—Recuérdale a tu hermana que no pienso hablar con ella hasta que me hable con educación. Hasta que se disculpe por todas las impertinencias que ha dicho.

—¿Cuáles? ¿La de decirte que no me gusta verte así? ¿Quieres que me disculpe por decir que tienes que cuidarte más? ¿Quieres que me disculpe por preocuparme por ti? Jamás. No me disculparé nunca. Tú estás equivocada y te odio por ello.

—Dile a tu hermana —dijo Freddy, aún más cortante—, que si no puede hablarme con educación, como le he pedido cuando he abierto la puerta, ya no es bienvenida aquí.

—Muy bien. No me detengas —Free fue hasta la puerta. Su mutis teatral de la habitación se vio parcialmente fallido por el tiempo que tardó en abrir la llave y el cerrojo, pero cuando lo consiguió, salió dando un portazo.

Oliver se puso en pie.

—Tienes que ir tras ella —dijo Freddy. Miró la puerta y su respiración se aceleró—. No sabes lo que puede haber ahí fuera —tragó saliva—. Está oscuro. No debería estar sola.

—No le pasará nada porque lo esté unos momentos —Oliver se acercó a la puerta y cerró la llave—. No saldrá a la calle. Tiene más sentido común que todo eso.

La ira abandonó a Freddy, pero el nerviosismo no. Se dejó caer en una silla. Oliver la miró preocupado. Se sentó a su vez y le tomó una mano a través de la mesa.

—Freddy. Si tan desgraciada te hace esto, ¿por qué sigues peleando con ella? Yo sé que te quiere. Solo tendrías que decirle que la echas de menos y la quieres y podrías acabar con todo esto.

Freddy tenía la vista fija al frente.

—Lo sé —susurró.

—¿Y por qué insistes?

—Porque ella tiene razón.

Oliver la miró sorprendido. Nunca en su vida había oído a Freddy pronunciar aquellas palabras referidas a nadie que no fuera ella misma o en las raras ocasiones en que la gente se mostraba de acuerdo con ella.

—Tiene razón —susurró Freddy—. Tiene razón. Estoy atrapada aquí —le brillaron los ojos—. Me aterroriza salir y, sin embargo, aquí estoy atascada. Sin nadie y sin nada que hacer. Algunos días ni siquiera sé quién soy.

—¡Oh, Freddy!

—Ayer abrí la puerta, puse un pie fuera y me entraron tales palpitaciones en el corazón que tuve que parar.

Oliver se levantó y la abrazó.

—Lo siento mucho. ¿Pero por qué no le dices eso? Ella lo entendería si les dijeras que lo estás intentando.

¿Y admitir que tiene razón? —replicó Freddy—. De eso nada. Yo sé bien cómo terminaré con esto. Un día abriré la puerta, bajaré las escaleras como he hecho siempre, abriré la puerta de la calle —hizo una pausa; le temblaban las manos—. E iré a dar un paseo por el parque —asintió—. Y entonces le escribiré y le diré que está equivocada, que puedo salir a la calle y lo he hecho. Y que no aceptaré más impertinencias.

—Freddy.

La mujer suspiró.

—Muy bien. Dile que lo estoy intentando —dijo. Antes de que Oliver pudiera contestar, su rostro adquirió una expresión obstinada—. No, no se lo digas. Quiero que sea una sorpresa. Quiero que todo sea una sorpresa. Yo se lo demostraré. Se lo demostraré a todos.

Oliver le dio una palmadita en la mano.

—Estoy seguro de que sí. ¿Te ayudaría que viniera yo a ayudarte?

—Eres un muchacho encantador, Oliver. No tienes mucho de tu madre.

Él se quedó inmóvil.

—¿Lo crees de verdad?

—Pues claro que lo creo —repuso Freddy. Su mirada se volvió abstraída—. Algunas personas, cuando sufren, se lo toman como un reto. Tocan el fuego una vez y, cuando se queman, hacen planes, intentan descubrir cómo agarrar los carbones encendidos. Tu madre es de esas. Pero otros recordamos el dolor.

Tomó la mano de Oliver y le dio una palmadita.

—Tú eres así. Recuerdas el dolor y te encoges. Cuando eras más joven, pensaba que eras igual que tu madre, de los que agarran los carbones encendidos con las manos. Pero no lo eres. Ahora lo veo más claramente —sonrió con tristeza—. Eres como yo.

Oliver respiró hondo y miró a su tía. Ella probablemente decía aquello como un cumplido. Pero la piel bajo sus ojos se había oscurecido y estaba muy delgada. Él no había sabido nunca lo que temía su tía, qué era lo que la había hecho ser así. Su madre decía que Freddy no había dado nunca ninguna explicación. Quizá a esas alturas ya ni siquiera ella recordara la causa.

—Puedo venir por aquí más a menudo —se ofreció.

—No —ella negó con la cabeza—. Nuestras visitas mensuales están bien, querido. La gente me pone nerviosa. Incluido tú —alzó la barbilla—. Pero no te preocupes por mí. Dentro de una semana estaré en el parque. Espera y verás.

Oliver la miró. Ella apretaba la mandíbula con firmeza, aunque temblaba un poco. Sus ojos lucían un brillo desafiante.

—Un día —dijo ella—, un día saldré por esa puerta y caminaré por el parque. Un día pronto.

—Te quiero, Freddy —dijo Oliver—. Y Free también —añadió, porque estaba seguro de que era cierto—. Tú sabes que sí.

—Lo sé —Freddy se mordió el labio inferior—. Y está ahí fuera sola —le temblaba la mano—. Ve a buscarla, Oliver.


Capítulo 18
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En Nottingham, a unas cien millas al norte de Londres.

—NO ESTÁ ALLÍ.

El bosquecillo en el que se hallaba Jane la ocultaba de la vista. Al oír aquella voz familiar, apoyó la cabeza en el tronco de un árbol. Era mejor que golpeársela contra él con frustración. No porque le importara el daño que se hiciera en la frente, sino porque el ruido podía llamar la atención y eso era lo último que quería.

Los últimos meses habían sido... difíciles. Annabel Lewis le había advertido de aquello... de que su tía y lord Dorling daban la impresión de ser muy amiguitos cuando Jane no estaba presente. Esta no había querido creerlo, pero...

Alzó la vista. Las hojas de los árboles ya no eran jóvenes. Se movían y susurraban con la brisa. Y su tía, la señora Lily Shefton, protestaba en el claro detrás de ella.

Todavía era temprano, una hora extraña para estar fuera, pero su tía había insistido en que esa mañana era ideal para un paseo por el parque en las afueras de Nottingham. Al llegar allí, su tía no había tardado en desaparecer, dejándola sola.

Su intención era juntar a Jane con Dorling. La joven alzó los ojos al cielo. ¿Qué imaginaba su tía que iba a ocurrir?

—Yo pensaba que no sería muy difícil conquistar el afecto de una mujer —decía su tía desde el claro—. Le he dado todas las oportunidades, Dorling, y usted no ha conseguido nada todavía. ¿Se puede saber qué le ocurre?

—No soy yo, es su maldi... su recalcitrante sobrina.

Jane no podía ver la expresión de Dorling, pero la imaginaba. El honorable George Dorling tenía una alta opinión de sí mismo. Había importunado a Annabel antes de que llegara Jane y se diera cuenta de que esta era un blanco más rico. Las murmuraciones sobre él, hijo segundo de un barón, decían que lo habían enviado allí desde Londres por jugador y libertino.

—Pues dese prisa —le aconsejó la tía de Jane—. Todo este asunto hace que me sienta sucia. Le dije a mi hermano que la vería casada y lo haré. Si usted no puede ayudar, buscaré a otro que pueda.

—Sí, sí —comentó Dorling con voz perezosa—. Tenga un poco de paciencia. Es un tema delicado cortejar a su sobrina. ¿Le sorprende que crea que solo quiero su dinero? Tiene mucho atractivo en ese campo y muy pocos en todos los demás.

Jane sonrió con desgana.

Dorling quería su dinero. Su tía la quería fuera de allí. No tenía nada de sorprendente que hubieran forjado una alianza. No serviría de nada, por supuesto, pues no tenía intención de casarse con nadie, pero al menos eso daba un propósito a su tía. Y Jane agradecía los pequeños favores.

—Esto es inaceptable —dijo su tía, interrumpiendo sus pensamientos—. Mi hermano lo tiene todo preparado y no puede actuar hasta que usted se ocupe de la chica.

Jane contuvo el aliento. ¿Qué quería decir con aquello de que su tío lo tenía todo preparado y que había que ocuparse de ella?

—Lo haré —declaró Dorling—. En cuanto...

—No hay tiempo —protestó la tía de Jane—. Él cada día está más preocupado por su hermana. Está muy rara.

Jane hubiera usado la palabra “desgraciada”. A Emily no se le permitía salir y su tío vigilaba que no consiguiera escapar. No tenía nada de raro que su hermana no fuera ella misma.

Pero su tía no había terminado.

—Si los doctores corroboran sus miedos, conseguirá que la envíen al asilo de lunáticos de Northampton en junio. Será lo mejor para ella, pobrecilla. Usted tiene que actuar ahora.

Jane no pudo evitarlo. Dio un respingo en alto; y al darse cuenta de lo que había hecho, se tapó la boca con las manos. ¿Enviarla a un asilo? Emily estaba indignada, no loca.

Y sin embargo, la última vez que había ido a verla, Emily le había hablado de doctores que habían ido a hacerle preguntas. Preguntas raras. Ninguna de las hermanas había prestado mucha atención a eso. Pero si Titus estaba pensando en demencia, aquellos doctores habían ido para examinar su mente, no su cuerpo.

Era un día cálido y soleado, pero Jane sintió de pronto frío por todo el cuerpo. Si Titus conseguía declarar a Emily mentalmente enferma... sería horrible.

Había cometido un error. Había aceptado la legalidad de la situación. Debería haberse fugado con su hermana meses atrás sin que le hubiera importado que fuera un delito.

El escalofrío que recorrió su cuerpo no tenía nada que ver con el clima.

—No se preocupe —dijo Dorling—. En cuanto sea mía, no tendrá ningún modo de protestar.

El frío que se había abierto paso hasta los dedos de Jane resultaba paralizador. Había creído que su tía solo quería casarla para librarse de ella. Pero la verdad era mucho peor. Ahora entendía el plan. Si se casaba, ya no controlaría su fortuna. Todas las cosas con las que había amenazado a Titus no valdrían nada si no podía actuar. Querían dejarla indefensa, impedirle que pudiera ayudar. Dejarla sola.

—Podríamos acabar con esto esta noche —dijo Dorling—. Después de la asamblea, si usted me deja entrar en su habitación como hemos hablado.

Si Jane había sentido frío antes, en aquel momento se quedó helada. No podía moverse. No quería creer lo que oía.

—Y yo le dije —replicó su tía con cierta aspereza— que me niego a sentirme aún más sucia con todo esto de lo estrictamente necesario. El asunto ya es bastante sucio de por sí. No consentiré una violación bajo ningún concepto —hizo una pausa—. Además, dudo que a ella le importe mucho su reputación.

Jane apretó el tronco del árbol y dio gracias en silencio a su tía. Era una mujer vulgar y horrible, sí, y conspiraba contra ella. Pero Jane la habría besado por sus últimas palabras.

—No tendré que llegar a eso —dijo Dorling—. Puedo ser muy persuasivo. Confíe en mí en ese punto.

“No. No confíes en él para nada”, pensó Jane.

Pero ella no tenía voto en aquel tema.

—Bueno... —hubo un largo silencio.

“No”, quería gritar Jane. “No vaciles en ese punto”.

—Tendría que prometerme —dijo su tía despacio—. Que prometerme que solo utilizaría la persuasión.

Jane no podía soportar escuchar los detalles. No quería saber lo que planeaban. Retrocedió lentamente entre los árboles, haciendo el mínimo ruido posible.

Cada ramita que se partía, cada rumor de hojas, le hacía imaginar que se acercaban sus enemigos. Cuando llegó a las calles de la ciudad, le temblaban las manos.

Tenía que salir de allí e ir a buscar a su hermana. Maldijo a Titus. No debería haber respetado la ley que lo convertía en tutor de Emily. Y si conseguía largarse con Emily, su tío no podría encerrarla.

Podrían subir a un barco y...

No. Si desaparecía sin explicaciones, su tío tendría un telegrama en su mesa antes de que pudiera llegar a Cambridge. Y entonces no perdería de vista a Emily.

A veces le parecía imposible seguir adelante. Había conocido a Oliver Marshall y él se había marchado. Se había hecho amiga de Genevieve y Geraldine, pero la habían enviado lejos de Cambridge y ellas se habían trasladado a Londres. Ahora que empezaba a hacer amistad con algunas damas de allí, tenía que alejarse de ellas. Y Emily, la única persona con la que creía que podía contar, estaba en peligro.

La compañía era una ilusión que podía evaporarse en cualquier momento. Se había engañado a sí misma. Se detuvo en la calle. Le temblaban las manos.

Estaba sola, completamente sola.

“No”. Aquel pensamiento acudió a su mente como un susurro cálido. “No lo estás”.

Aquel pensamiento llevó consigo un recuerdo... el de las manos de Oliver y de sus ojos. Del calor de su boca. Jane había intentado, sin conseguirlo, no pensar en él en los meses que habían transcurrido. Se había dicho que no servía de nada pensar en él porque no volvería a verlo. Que pensar en él era una debilidad.

¿Por qué, entonces, le daba fuerza pensar en él en aquel momento?

Por un glorioso momento, el corazón le dio un vuelco. Sus dedos fríos cosquillearon con nueva vida. “No estás sola”.

No fue un pensamiento racional el que le hizo bajar la calle hasta su banco. Fue una certeza. No estaba sola. No tenía por qué estarlo. Sonrió al cajero, que la conocía bien. Cuando anotó la cantidad que quería retirar, él abrió mucho los ojos, pero no discutió. Se limitó a contar los billetes.

Tal vez fuera una estupidez. Seguramente Jane no lo necesitaba. De todos modos, su siguiente parada fue en la oficina de telégrafos. No estaba lejos del banco. De hecho, compartía espacio con una confitería, y como no había mucho trabajo en ninguna de las dos, la misma mujer jovial llevaba ambas.

Jane se dijo que no necesitaba a Oliver. Pero quería desesperadamente creer que no estaba sola.

Se puso a rellenar el formulario del telegrama soñando con que Oliver Marshall acudiría en su ayuda montado en un caballo blanco y la llevaría consigo.

Sonó la campanilla de la puerta y entró Dorling.

Los sueños de Jane se evaporaron como pompas de jabón. Sintió frío en las manos. El pequeño lápiz que tenía en la mano cayó al suelo, pues sus dedos ya no podían sostenerlo. Dorling miró a su alrededor y cuando sus ojos se posaron en ella, sonrió con aire socarrón, como si le sorprendiera verla.

Jane sabía que era lógico que hubiera ido allí. Había ido a enviar el telegrama que ella temía que enviara, el telegrama en el que prevenía a Titus de que su sobrina había escapado y necesitaba vigilar a Emily.

—Señorita Fairfield —dijo, cuando llegó a su lado—. ¿Qué hace usted aquí?

Jane tapó con la mano el papel que tenía delante y empujó el lápiz debajo del mostrador con el pie.

Él se frotó las sienes.

—Esta mañana me he encontrado con su tía y me ha dicho que usted había desaparecido.

Jane miró a George Dorling a los ojos. Imaginó que era Oliver Marshall, porque ese fue el único modo en que pudo dedicarle una sonrisa.

—Necesitaba algunas cosas —contestó con calma. Se volvió hacia la mujer de la tienda—. Dos chelines de caramelos de menta, por favor.

Así diciendo, empujó hacia la mujer el papel que no había terminado de rellenar y una moneda.

Giró de nuevo hacia Dorling. A sus espaldas oyó el ruido mecánico de la caja registradora y el rumor de la bolsa de papel que la mujer empezaba a llenar con caramelos.

¡Qué fácil era fingir!

—Mi tía es una mujer agotadora —comentó Jane—. Esta mañana me estaba volviendo loca con sus quejas. “No, Jane, no te pongas esos guantes”. “No, Jane, no hables tanto. Nadie quiere oírte hablar más de la anilina” —Jane suspiró pesadamente y bajó la vista. Había sentido un sabor amargo al pronunciar las palabras “volviéndome loca”.

—¡Qué indecoroso por su parte! —comentó Dorling—. ¿Criticar a una mujer tan dulce como usted? Su tía debe de ser insoportable.

La mujer de detrás del mostrador dio a Jane la bolsa con los caramelos de menta y un puñado de monedas pequeñas.

¿Enviaría el telegrama, incompleto como estaba? ¿E importaría si lo hacía?

En realidad, no. El papel había hecho su trabajo. Que él lo recibiera o que acudiera, no importaba mucho. Lo importante era que Jane sentía que ya no estaba sola. Eso le daba un propósito nuevo. No iba a permitir que nadie le robara a su hermana.

Miró a Dorling, que sonreía con calor. Aunque Jane sentía el vello de los brazos de punta y quería irse a casa y frotarse bien para librarse de la idea de él “persuadiéndola”, le guiñó un ojo con picardía.

—Mi tía me vuelve loca —repitió—. No puedo pasar ni una noche más en la misma casa que ella.

—¿No puede? —él sonrió también. En su sonrisa no había afecto ni placer. A Jane le recordó la mueca de un gato que había arrinconado a un ratón.

—No puedo.

Por suerte para ella, no era un ratón. Era una heredera y se podían comprar buenos gatos ratoneros por unos pocos chelines.

—Usted es el hombre que buscaba —dijo Jane—. Usted me va a ayudar.


Capítulo 19
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OLIVER HABÍA PERDIDO ALGO EN EL TIEMPO transcurrido desde que recibiera el telegrama de su madre y el tiempo en que acompañó a su hermana a casa. Tenía la sensación de que se revisaba constantemente los bolsillos y, cuando encontraba en estos los objetos de costumbre, miraba el reloj.

Pero la idea que lo asaltaba los días siguientes no era la de haber olvidado una cita o perdido un monedero. Era algo más profundo y fundamental.

Una mañana brillante de mayo, después de asistir a unas cuantas reuniones, volvió a la mansión Clermont y se retiró a su habitación.

Era la misma estancia que le habían asignado a los veintiún años, cuando su hermano había alcanzado la mayoría de edad y lo había invitado por primera vez a Londres. Robert le había dicho que debía considerar la mansión Clermont como su casa.

—Entiende —le había dicho, al ver que Oliver vacilaba— que lo digo en un sentido literal. No quiero que trates esta casa como si fuera tuya. Es tuya. Si las cosas hubieran sido de otro modo, habrías crecido aquí. Eres mi hermano y no quiero que me contradigas en esto.

Después de unos meses, Oliver había dejado de sentirse como un intruso y había empezado a creer que su sitio estaba allí. Había dejado de disculparse cuando llamaba al timbre y había empezado a actuar como si tuviera un lugar en el mundo.

Pero ahora... ahora veía lo que lo rodeaba con visión doble.

Se acercó a la ventana. Daba a una plaza, un lugar cuidado, con unos cuantos árboles, algunos arbustos y un banco en cada lado.

Su madre se había sentado en aquel banco cuando Oliver no era más que un bulto en su vientre. Le habían negado la entrada en la casa y el viejo duque había ignorado su presencia. Hugo Marshall, el verdadero padre de Oliver, el hombre que lo había criado, trabajaba entonces en la mansión, pero él entraba y salía por la puerta de los sirvientes.

Robert podía decirle que tenía un lugar allí, pero nada de lo que ellos dijeran o quisieran podía alterar la historia de aquella casa.

Se sentía un impostor.

Sus hermanas no tenían cabida allí. Cierto que cuando Free se había quedado a dormir, la habían recibido con amabilidad. De hecho, la duquesa y ella se habían llevado muy bien. Pero Free era una invitada y aquella no era su casa.

Se había reído cuando Oliver había llamado al timbre para pedir comida.

—¿No puedes ir a buscarla tú? —había preguntado—. ¿O ser un lord te vuelve vago?

—Yo no soy un lord.

Su hermana había enarcado las cejas.

—Legalmente, supongo que no. Pero rescatas doncellas y te relaciones con los miembros del Parlamento. Yo no veo que haya mucha diferencia.

—Ellos sí la ven —había contestado Oliver, pensando en Bradenton.

Free se había encogido de hombros.

—Te estás convirtiendo en uno de ellos.

¿Sería verdad?

—¿Y por qué no iba a rescatarte a ti? —había replicado él—. Soy tu hermano mayor. Tienes que hacer que me sienta útil.

—No, no tengo —lo había contradicho ella—. Eres un hombre adulto. Búscate una utilidad tú solito —pero lo había dicho sonriente y se había pegado a su costado como cuando era más joven.

Habían pasado décadas desde que su madre se había sentado en aquella plaza para insistir en que lo reconocieran.

Sin embargo, aquel banco seguía gritándole: “Tu sitio no está aquí”.

Oliver suspiró, alzó la vista y salió de su habitación para no ver la plaza.

Las habitaciones de su hermano estaban en la otra ala de la casa, separada de la suya por una amplia escalera. Fue hasta allí, contuvo el aliento y se quedó mirando la puerta.

Detrás de la gruesa madera, oyó reír a Minnie.

—No —dijo ella—. Así no. Yo...

Oliver sabía que interrumpiría hiciera lo que hiciera, así que llamó a la puerta.

La risa de Minnie dejó de sonar. Hubo una pausa.

—Adelante.

Oliver abrió la puerta.

Su hermano y su cuñada estaban sentados juntos en un sofá, con el aire de que acabaran de separarse. Minnie tenía la mano en la de Robert y las mejillas sonrojadas. Estaba claro que Oliver interrumpía algo.

Este había sabido desde pequeño que tenía un hermano, pero el descubrimiento de Robert Blaisdell, el duque de Clermont en carne y hueso, había sido una especie de revelación. Robert había resultado ser como un pájaro pequeño que ha dejado el nido antes de tiempo. Nadie le había enseñado nada importante. No sabía cerrar los puños ni esquivar un golpe, y no sabía colocar un cebo en la caña de pescar para que mordieran los peces.

Tampoco sabía escribir como era debido. Era tres meses mayor que Oliver, pero este se había sentido siempre más viejo.

“Mira, Robert, se hace así. Así es como se comporta un ser humano decente”.

Oliver sabía lo importante que era él también para Robert. Él tenía hermanas, padre y madre. Robert tenía... bueno, tenía a Oliver y a Minnie.

Oliver era un tonto al pensar que debía cometer la tontería de contarle a su hermano sus sentimientos confusos. Robert tenía otras preocupaciones.

—Oliver —dijo su hermano—. ¿De qué se trata?

Robert tenía una habilidad especial para adivinar cuándo alguien estaba disgustado. En general, se le daba bastante mal adivinar por qué estaban disgustados, pero adivinaba cuándo algo iba mal. Esa habilidad suya podía resultar muy irritante.

—Robert, ah...

Oliver no sabía cómo empezar aquella conversación. Solo sabía que tenía que decir algo. Cruzó la habitación y se volvió a mirar a la pareja.

—Siento que no pertenezco a este lugar —dijo al fin.

Si su hermano era un mago a la hora de saber cuándo otros estaban disgustados, también era casi imposible saber cuándo se sentía herido. Oliver había aprendido a captar las señales que denotaban eso: la leve tensión de los músculos, el modo en que Robert se retraía. El modo en que la mano de su esposa apretaba la suya.

—No quiero que te sientas así —contestó al fin Robert—. ¿Qué puedo hacer?

Oliver movió la cabeza.

—No es por algo que tú hagas o dejes de hacer. No sé por qué han cambiado las cosas. Yo solo... tengo que ser... —si hubiera sabido cómo terminar aquella frase, no habría ido allí. Quería volver a un tiempo en el que sentía que encajaba. A un tiempo en el que todavía tenía a Jane delante—. Siento que no tengo cabida en ninguna parte.

Robert asintió y respiró hondo.

—¿Cuánto tiempo hace que sientes eso? Quizá podamos determinar la causa.

Oliver quería contestar que desde enero. Pero entonces recordó a Jane la noche en que la había convencido de que confiara en él contándole sus deseos y ambiciones. Había sido amargo saber lo que no tenía y había reconocido en ella a un espíritu afín.

Apartó la vista.

—Creo que siempre me he sentido así.

Esa vez no tuvo que esforzarse para ver encogerse a su hermano. Sabía cómo era Robert. Vacilante, cuidadoso, siempre temiendo que alguien se alejara de él.

—No eres tú —insistió Oliver—. Tú siempre me has hecho sentir bienvenido. Pienses lo que pienses, nunca dudes eso. Eres mi hermano y siempre lo serás. Es solo... es solo que no sé. Y odio no saber.

—¿Hay algo que haya desencadenado esto? —Minnie lo miró—. Te he notado... distante desde que volviste de Cambridge.

Cambridge. Ese nombre lo afectó como si fuera un puño que lo agarrara con una nostalgia amarga. Cambridge. Era un nombre que hablaba de paseos en la naturaleza por el día y de un parque de noche. De una mujer que no vacilaba ni se encogía de miedo ante nada.

Jane era la mujer más valiente que Oliver había conocido. A veces pensaba que la sociedad era como un niño pequeño que intentaba meter a empujones un bloque de colores por un agujero redondo. El bloque no entraba y el niño empujaba con más fuerza. Oliver se había visto empujado en agujeros redondos tantas veces que ya casi no notaba que sus bordes se habían vuelto redondeados. Pero Jane... Jane insistía en ser angulosa y cuadrada. Cuanto más la empujaban, más cuadrada y más colorida se volvía.

Menos mal que no estaba enamorado de ella. Si hubiera sido tan tonto como para caer en eso, seguramente nunca habría podido encontrar la salida.

—¿Ocurrió algo con Sebastian? —preguntó Robert.

—Sí. Pero no lo que tú piensas —Oliver se sentó en un sillón enfrente de la pareja—. No sé lo que es —dijo al fin—. Tú siempre sabes quién eres y lo que quieres. Y en este momento, yo estoy hecho un lío.

Robert se levantó y se acercó a él.

—Yo sé lo que es estar confuso —le puso una mano en el hombro—. Si es eso lo que te pasa, no sé qué decir, excepto que no cuestiones si hay un lugar para ti aquí.

Oliver negó con la cabeza.

—Eres mi hermano —Robert vaciló un momento—. Te quiero. Siempre te querré. Tienes un lugar aquí; simplemente no es necesario que lo ocupes si no quieres.

Oliver alzó la mirada.

—Deja de lloriquear —Robert le dio un puñetazo flojo en el hombro—. Quizá se deba simplemente a que, con el Acta de la Reforma encauzada ya en el Parlamento, necesitas un proyecto nuevo. ¿Cuánto tiempo llevas trabajando en eso? Puede ser una decepción sorprendente ver cómo da fruto algo por lo que has trabajado. Deja un vacío en tu vida.

—Eso es precisamente lo que siento —Oliver cerró los ojos—. Un vacío en mi vida. Y no sé qué pueda llenarlo.

Oyó que llamaban a la puerta con los nudillos y se volvió. Un sirviente apareció en el umbral.

—Señor —dijo a Oliver—. Ha llegado un telegrama para usted.

—Oh, genial —contestó Oliver—. Me pregunto qué habrá hecho Free ahora.

El sirviente no dijo nada y Oliver tomó el sobre divertido.

El fino papel de dentro contenía tres líneas.

NO PUEDO RECURRIR A NADIE MÁS

ESTOY EN NOTTINGHAM

MAÑANA ME

Aquello era todo. Era todo el contenido del mensaje. Parecía extrañamente abreviado y la última línea, una línea a la que no podía llamar frase pues incluso en el lenguaje conciso de los telegramas carecía de las partes gramaticales necesarias, no tenía sentido. Mañana me... ¿Quién era la persona que hablaba?

Oliver no lo sabía.

“Come, bebe y sé feliz”, susurró una parte de él, “pues mañana me...”.

Miró de nuevo el papel. No conocía a nadie en Nottingham. Y la única persona que podía enviarle un mensaje pidiendo ayuda aparte de su familia era...

Volvió a leer el papel.

Jane Fairfield.

Se lamió los labios.

—Robert —dijo—, dime si me equivoco, pero este sería un momento de lo más inconveniente para irse de la ciudad, ¿no es así?

Había debates en marcha en el Parlamento y se decidían detalles regularmente. Pero la idea de quedarse, de pasar por otra cena más con personas que le hacían sentirse extraño consigo mismo, le resultaba terriblemente mala.

Free no lo había necesitado. No le había pedido ayuda. Pero Jane...

—Oliver —dijo Robert—. ¿Va todo bien? No se trata de tu hermana otra vez, ¿verdad?

—No —repuso Oliver, casi aturdido—. No es mi hermana.

Podía ir con Jane, suponiendo que fuera ella la que había enviado el mensaje.

Una idea estúpida. Intentó disiparla con lógica.

Se dijo que el mundo no giraba alrededor de Jane, y que si se rechazaba la reforma del voto, cambiaría todo. ¿Qué eran los problemas de una mujer comparados con los de todo el mundo? No estaba enamorado de ella y aquel telegrama podía no ser de ella.

Pero imaginó por un segundo que volvía a verla. Se imaginó pasando unos días con un bloque cuadrado y colorido, unos días dichosos sin ningún agujero redondo a la vista.

—Me voy a Nottingham —dijo.

Y por primera vez en cuatro meses, se sintió bien, como si volviera hacia su casa después de un largo viaje por tierra extranjera.

Robert parpadeó.

Oliver se echó a reír; se sentía casi mareado de alivio.

—No sé lo que haré allí —dijo—. Ni por qué tengo que ir ni cuánto tiempo estaré. Pero voy.

—¿Te vas ahora?

“Ahora” parecía un buen momento. Un momento excelente. Después de todo, cuanto antes fuera, antes podría volver. Y quizá, solo quizá, cuando la viera podría averiguar cómo conseguía ella no desgastarse. Quizá necesitaba una dosis de lo imposible.

Eso era. No estaba enamorado de ella, pero... ¡pero cómo ansiaba verla!

—Me voy en cuanto recoja unas cuantas cosas —contestó.
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REPITIÓ ESE MANTRA en el tren, entonándolo al ritmo del clac—clac—clac de las ruedas.

No estaba enamorado de ella, solo cumplía una promesa.

No estaba enamorado de ella, solo iba a visitar a una amiga.

No estaba enamorado de ella, solo iba a enderezar un problema.

El tren avanzaba infatigable y Oliver se permitía creer aquellas palabras.

No estaba enamorado de ella. No lo estaba.
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CUANDO LLEGÓ A LA POSADA, preguntó dónde había algún evento social esa noche y la doncella le contestó que había uno que empezaba quince minutos después y que asistirían todas las damas casaderas

—Incluida una heredera —dijo. Parpadeó—. Me han dicho que lleva unos vestidos estrafalarios. Me gustaría verlos.

A Oliver también. El telegrama había sido de ella. Lo necesitaba. La iba a ver y esa idea le producía expectación. No estaba enamorado de ella. Solo sonreía porque sabía que a ella le gustaría que la llamaran estrafalaria.

No estaba enamorado de ella; solo se iba a aquella reunión sin tomarse la molestia de desempaquetar su valija. Eso no tenía nada de malo, ¿verdad?

Se puso una excusa tras otra mientras se vestía y mientras se cercioraba de llevar en los bolsillos todo lo que pudiera necesitar si una mujer acababa en peligro: dinero y una pistola.

Se dijo las mismas mentiras mientras entraba en la reunión. Solo la estaba buscando, lo cual era perfectamente normal, ¿no? Buscar a una mujer cuando había recorrido cien millas para verla. Era normal que el aliento le resultara pesado en los pulmones, que los segundos sin ella parecieran pesarle en los hombros.

Y entonces la vio. Se abrieron las puertas del salón y entró ella. Llevaba un vestido que se pegaba a las curvas de sus pechos y brillaba en la cintura. Era verde, del tipo de verde que podría haber usado un monje para iluminar un manuscrito antiguo para dibujar una serpiente venenosa que susurraba tentaciones desde un manzano.

Otras personas podían considerar ordinaria la tira dorada de sus tobillos. Podían fruncir el ceño al ver el color del vestido o las cuentas resplandecientes que lo adornaban. O podían, quizá, parpadear ante su estridente tocado.

Pero aquella era Jane y hacía cuatro meses que Oliver no la veía. Estaba espectacular, desde las zapatillas enjoyadas que asomaban por debajo del borde del vestido hasta las plumas verdes veneno plantadas en su pelo. Jane. Su Jane. Oliver contuvo el aliento y, por primera vez en lo que le parecía una eternidad, sintió que había caído exactamente en el lugar donde mejor encajaba. Allí, en aquella reunión a la que no había ido nunca, en medio de una multitud de extraños.

Se había mentido a sí mismo todos esos meses.

Estaba enamorado de ella. Y no sabía lo que iba a hacer al respecto.


Capítulo 20
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—ESE VESTIDO ES ODIOSO —DIJO la tía de Jane por lo que debía ser quincuagésima vez—. ¿Quieres que todos piensen que eres una...? —hizo una pausa, pero como no se le ocurría de qué podía ser tachada una mujer que llevaba un vestido verde, no pudo continuar—. ¿Pretendes ser una majadera?

—Una majadera —repuso Jane— suena a alguien que es maja. No me importaría ser eso.

Su tía la miró sorprendida. Soltó un bufido y movió la cabeza.

—¿Cómo crees que vas a conquistar a Dorling vestida así?

Jane no se dignó contestar a eso. Se negaba a hablar de aquel hombre con su tía. Miró la pared del carruaje. Dorling era el autor de la mitad de su desgracia actual y no le importaba nada. Lo que le importaba era Emily y lo que su tío pudiera hacer o pudiera haber hecho ya.

Quizá el telegrama no había llegado. Y aunque hubiera llegado, lo que recordaba haber escrito en el papel apenas tenía sentido. No le había dado una pista de lo que necesitaba, cuándo lo necesitaba, dónde debían encontrarse ni ninguna otra información pertinente, como, por ejemplo, su nombre. Oliver tenía su vida, personas a las que quería y cosas que hacer. No iba a salir corriendo porque recibiera un telegrama que quizá fuera o quizá no fuera un telegrama de una mujer a la que tal vez hubiera olvidado ya.

Probablemente se habría casado. Casi seguro que habría olvidado su tonta promesa. Además, no había tiempo. El telegrama había salido justo antes de mediodía. Apenas habían pasado siete horas y su plan estaba ya en marcha.

Estuviera o no preparada, todo sucedería aquella noche. No tenía a nadie en quien confiar aparte de sí misma, ni más armas que un par de rollos de billetes. Uno iba atado a su muslo y el otro iba colocado de un modo incómodo entre sus pechos.

El salón de la reunión estaba encima de un tramo de escaleras. El ejercicio le dio mucho calor. Los billetes entre los pechos se movían a cada paso. La parte buena era que resultaba imposible que resbalaran por accidente, pues estaban como incrustados. La mala, que temía que dejaran una marca indeleble en sus pechos. ¡Menos mal que no necesitaba una pistola! Eso sí habría dolido si hubiera tenido que guardarla allí.

Sonrió a su tía, enderezó los hombros y entró en el salón.

Hacía mucho calor con tantos cuerpos juntos. Tanto calor que Jane casi se sintió abrumada por el golpe de aire caliente que recibió al entrar. Tenía menos de media hora para buscar a Dorling y explicarle lo que necesitaba.

Pero el hombre en quien se posaron sus ojos al mirar la multitud no fue Dorling. Fue otra persona completamente distinta.

—¡Oh! —exclamó.

Tenía que ser su imaginación. Seguro que imaginaba aquellos ojos azules, iluminados por un humor interior, aquel pelo brillante y aquellos anteojos.

Él llevaba un traje oscuro con faldones largos. Los puños de la camisa eran de un blanco resplandeciente. Su pelo brillaba a la luz de las lámparas como un rayo brillante. Mientras Jane lo observaba, él miró a su alrededor, se ajustó los anteojos sobre la nariz y entonces la vio.

Hacía meses que no se veían y para Jane fue como un golpe que casi la derribó con el peso del alivio. Todas las demás personas desaparecieron. Solo quedaron ellos, y la distancia y el tiempo que los habían separado también parecieron evaporarse.

Jane tuvo que recurrir a todo su autocontrol para no cruzar corriendo la habitación y echarse en sus brazos.

Pero su tía estaba mirando.

Así que esperó humildemente, intentando ignorar el sudor que le bajaba por la espalda, reprimiendo el impulso de rascarse los pechos. Esperó y conversó con otras personas, con la mente aturdida.

¿Cómo había llegado él tan deprisa?

Para llegar allí ese día, habría tenido que subir a un tren casi inmediatamente después de haber recibido el telegrama.

Seguía aturdida cuando se acercó la señora Laurence seguida por Oliver. Jane casi no oyó las palabras de la presentación; no sabía qué historia habría contado él. Se limitó a asentir con la cabeza cuando Oliver le preguntó si podía pasear con él por la habitación.

—Señorita Fairfield —dijo él con una sonrisa.

—Señor... —ella lo miró. No recordaba si él había usado su verdadero nombre en la presentación—. Señor Cromwell —dijo.

Él sonrió divertido.

—Ha venido —ella deseaba apretarle el brazo.

—Pues claro que sí. Le dije que vendría —él miró el vestido de ella—. ¿Qué infame color lleva hoy?

—Verde —repuso Jane—. Verde vientre de culebra. O quizá sea el verde de una nube venenosa de cloro.

—Y sin embargo, no hay nadie gritando ni apartando la vista —él sonrió—. Buen trabajo. ¿Cómo lo consigue?

Ella sonrió.

—Sencillo —dijo, recolocándose el collar de diamantes en el cuello—. Ya se lo dije. Es la ventaja de la heredera —volvió a sonreírle—. Ha venido. No puedo creer que haya venido. Y con tanta rapidez, además.

—¿No se lo dije? —él sonrió—. No está sola.

—Pero han pasado meses —ella lo miró—. Solo nos conocimos durante unas semanas. Asumía que usted estaría... —pero quizá lo estaba. Lo miró horrorizada.

—No estoy casado —respondió él—. Ni prometido. Ni siquiera cortejando.

Jane se dijo que no quería permitirse alegrarse de eso. Se negaba a hacerlo.

Pero su negativa no funcionó muy bien. Se sentía más ligera y alegre.

Él miró su vestido.

—Aunque si hubiera sabido que intentaba dejar ciega a toda la reunión, habría traído anteojeras. Como las de los caballos —se puso una mano a cada lado de la cabeza para demostrarlo—. Me ayudarían a no ponerme nervioso.

Se sonrieron mutuamente y, por primera vez desde aquella mañana, Jane tuvo la sensación de que aquello, de algún modo, podía acabar bien.

—¿Podemos hablar aquí de lo que necesita o tenemos que organizar un momento más apropiado? —preguntó él.

—No hay tiempo —rio ella—. Dentro de quince minutos tengo que reunirme con el honorable George Dorling —tragó saliva— con el objetivo de fugarme con él.

Algo cambió en la expresión de él. El humor desapareció de su rostro. Dio un paso hacia ella.

—¡Que me condenen si voy a permitir eso!

No estaba casado. Ella le había enviado un telegrama con tonterías, en el que solo aparecía el nombre de la ciudad, y él había acudido en cuestión de horas. A Jane no se le daba bien leer en la gente, pero hasta ella podía sumar dos y dos y llegar a un número mayor de tres. Sonrió.

Oliver, por su parte, respiró hondo y movió la cabeza. Alzó la vista.

—Lo siento mucho —su voz sonaba un poco dura—. Eso ha sido algo exagerado por mi parte —apretó los puños—. ¿Es lo que usted quiere?

—No es nada de eso —explicó ella—. Es una fuga falsa.

Él frunció el ceño.

—O lo será. No hay tiempo para explicaciones. Tengo que ir a sobornar a mi falso novio. Verá, si finge que se fuga conmigo, mi tía creerá que he ido a Gretna Green. Si piensa que me he escapado sola, avisará a mi tío de que voy para allá. Y entonces no podré secuestrar a mi hermana a tiempo.

Cualquier otro hombre se habría sentido desconcertado con todo aquello. Oliver se limitó a asentir con la cabeza.

—Eso casi no tiene sentido —dijo— Pero entiendo que no tenemos mucho tiempo. Supongo que tiene que fingir esa fuga y después...

—Después tenemos que llegar a Cambridge lo más rápidamente posible.

—De eso puedo encargarme yo. Buscaré el transporte —Oliver frunció el ceño—. Si vamos a Cambridge y no queremos que lo sepa su tía... esta noche ya no hay trenes. Si nos quedamos en una habitación de hotel, ella se enterará.

—Una amiga mía me ha llevado una maleta a la posada Ciervo y Sabuesos, en Burton Joyce. Pensaba pasar la noche allí y tomar el primer tren de la mañana.

Él asintió.

—Haré que envíen mis cosas allí y pediré otra habitación —hizo una pausa—. ¡Dios mío, Jane! —tendió la mano hacia ella, pero la retiró rápidamente—. Me alegro de verla —dijo—. Vaya a sobornar a su pretendiente.

Ella se echó a reír.

Él empezó a alejarse, pero se volvió.

—No me esperaba esto.

Jane movió la cabeza con solemnidad fingida.

—Nadie se espera una fuga falsa.

Oliver extendió el brazo y le tocó la mano. Jane tuvo que morderse el labio para no apretarle la mano con fuerza y negarse a soltarla nunca más.

—No me refería a eso —dijo él en voz baja—. Nunca la he olvidado. ¿Por qué, entonces, ahora que estoy aquí, tengo la sensación de recordar cosas que nunca he sabido? —la miró a los ojos—. La he echado de menos.

Ella lo miró deseando que desapareciera el mundo entero. Todos los sueños que no había querido permitirse recordar... todos regresaron entonces en una ola de calor. Pero solo dijo:

—Yo también lo he echado de menos.
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DORLING ESPERABA A JANE EN LA HABITACIÓN lateral donde habían acordado verse. Ella se detuvo en el umbral y lo miró. Se habría sentido mal por utilizarlo, de no ser porque él la había usado a su vez, y había planeado cosas mucho peores.

—Dorling —dijo ella.

Él se volvió guardando en el bolsillo el reloj de cadena que tenía en la mano. Sería erróneo decir que sonrió, pues su expresión no se parecía a ninguna sonrisa que Jane hubiera visto. Era demasiado entrenada, demasiado astuta.

—¿Se ha ocupado de todo? —preguntó Jane.

Cuando había hablado con él por la mañana, le había contado lo más básico. Que necesitaba partir esa noche con él y fijarían los detalles más tarde.

No había llegado a decir que se fugaría con él, pero lo había dado a entender.

Dorling le sonrió.

—Sí —dijo—. ¿Ha traído el dinero?

Jane sentía el rollo de billetes entre los pechos.

—Sí. Tenemos que hablar.

—Habrá tiempo de sobra para eso en el camino hasta Escocia.

—Sí, bueno. De eso es de lo que tenemos que hablar. Está confundido. No me voy a fugar con usted.

Él parpadeó y la sonrisa murió en su rostro.

—Pero ya se lo he dicho a su... Es decir, he enviado una carta a su tía. Piense en su reputación.

Jane resopló con desprecio. ¿Su reputación? Había pasado un año cultivando una reputación de mujer estúpida y desagradable. Lo había hecho adrede. Su reputación no estaba destrozada, pero sí muy manchada. Un borrón más no le haría mucho daño.

—No hay tiempo para explicarlo —dijo.

—Pero...

—No me voy a fugar con usted. Le daré dinero por fingir que lo hacemos. No es tan difícil. Usted puede no sacar nada o sacar una buena suma. Elija.

—¿Dinero? —él la miró sorprendido—. ¿Cuánto dinero?

—Quinientas libras. Lo único que tiene que hacer es salir de la ciudad esta noche y no volver en tres días. Quinientas libras por eso, Dorling.

—Pero...

—Sin peros. Solo dinero.

Él soltó un bufido.

—Eso no era lo que yo quería, pero veamos el dinero.

Jane se volvió de espaldas a él. Tenía que quitarse uno de los guantes verdes veneno para meter los dedos entre los pechos. Pero era fantástico sacar los billetes de allí y que no siguieran rozándole la piel. Se frotó disimuladamente el pecho y entonces se dio cuenta de que probablemente no era buena idea hacer eso allí con Dorling tan cerca. Se volvió hacia él.

En cuanto se giró, el aire escapó con fuerza de sus pulmones. Se encontró mirando el cañón metálico brillante de una pistola. Sintió frío en todo el cuerpo y el mundo se redujo al cañón de aquella pistola. Las manos le colgaban flácidas. Apenas si conseguía sujetar el guante.

—Odio hacer esto, querida —dijo Dorling—. Pero sé hacer cuentas. Usted me ofrece quinientas libras para que la deje marchar, pero yo tendré cien mil si nos casamos. Obviamente, no hay comparación posible —mientras hablaba, tendió la mano y le quitó el rollo de billetes de los dedos.

—No puede casarse conmigo a punta de pistola —dijo ella.

—No —él parecía ridículamente descontento con eso—. Pero puedo obligarla a venir conmigo. Sé que esto tiene mala pinta, gatita, pero tengo intención de ser un esposo razonable. Me perdonará con el tiempo.

—¿Quiere decir que me dejará usar mi dinero para avergonzar a mi tío si trata mal a mi hermana?

Él sonrió.

—Ah, creo que nos ha oído esta mañana. Ahora todo tiene sentido. Lo siento, querida, en ese punto le he dado mi palabra a él. Si no fuera un hombre de palabra, usted no querría casarse conmigo.

Curioso argumento. Él parecía ignorar que acababa de robarle quinientas libras a punta de pistola y que se proponía robarle la libertad por el mismo método.

—¡Qué bien que sea un hombre de honor! —exclamó Jane.

Por suerte, él no captó el sarcasmo en su voz. Jane miró disimuladamente por encima del hombro, pero no había ni rastro de Oliver.

¿Y qué habría podido hacer él? Ella necesitaba a Dorling. Necesitaba desaparecer para que su tía creyera que se había fugado.

Lo único que tenía que hacer era ser más lista que él y confiar en que pronto se le presentara una oportunidad. Porque no tenían mucho tiempo, solo todo el tiempo que su tía pudiera creer que Jane se estaba fugando y no corriendo al rescate de su hermana.

—No me deja elección —dijo.

Dorling sonrió.

—Bien. En ese caso, no hay necesidad de que use el éter. Vamos al carruaje.

Éter. Jane intentó no mostrar ninguna reacción.

—Por supuesto —dijo.

Él la tomó del brazo y la condujo por el pasillo.

Ella no se atrevió a mirar atrás.

—¿Adónde vamos? —preguntó valientemente—. ¿Y qué ruta vamos a seguir? —cuanto más supiera, mejor podría hacer planes.


Capítulo 21
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VARIAS HORAS DESPUÉS, JANE PENSABA que ser secuestrada era mortalmente aburrido. Dorling estaba sentado enfrente de ella en el carruaje, todavía con la pistola en la mano. Era un coche cerrado y la ventana de cristal de la puerta no mostraba nada en la noche excepto la mancha oscura de los bosques. Habían viajado todo el tiempo hacia el norte. Jane bostezó.

—¿Hay una posada cerca? —preguntó—. ¿Vamos a parar a pasar la noche?

—Más tarde —replicó él cortante.

Ella volvió a bostezar y miró por el cristal de la puerta. Pasaban siluetas de robles grandes y nudosos. Probó a contar árboles. Cuando llegó a cuarenta y siete, el carruaje se detuvo, cosa que le sorprendió, pues no había señales de civilización por ninguna parte.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Pero Dorling parecía tan confuso como ella. Negó con la cabeza y le hizo señas de que se echara hacia atrás.

Un momento después se abrió la puerta del carruaje. El cochero era una silueta oscura tapada con una capa.

—¿Hay algún problema? —preguntó Dorling.

—Sí —respondió el hombre—. Uno de los caballos se ha quedado cojo —tenía un acento espeso de campesino y Jane se preguntó si sería sobornable. Seguía llevando otro fajo de billetes atado al muslo.

—¡Maldita sea! —a Dorling le temblaron las aletas de la nariz—. Precisamente ahora. ¿Qué les hace a sus caballos para que se queden cojos? Esto no debería haber pasado. ¿Qué vamos a hacer ahora?

El cochero se encogió de hombros.

—Venga a echar un vistazo.

Dorling miró a Jane.

—No estoy seguro.

El cochero volvió a encogerse de hombros.

—Deme a mí la pistola. Yo la vigilaré. Usted vaya a ver.

Dorling le entregó el arma y salió del carruaje. Pero el cochero no lo siguió inmediatamente. Se volvió en el umbral y se llevó lentamente un dedo a los labios.

Jane exhaló con fuerza.

—Oliver —susurro.

—Chist. Un momento más.

—¡Maldita sea! —se oyó la voz de Dorling—. Una de las bestias tiene una piedra en el casco. No creo que pueda andar por el momento. ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Tiene alguna idea de lo inconveniente que es esto?

Oliver se volvió hacia él.

—Sí —dijo con voz que ya no tenía acento campesino—. La tengo. Porque yo no había planeado tener que volver a la ciudad montando dos en un caballo.

Hubo una larga pausa.

—¿Qué? —preguntó Dorling.

—Hablo de volver atrás —explicó Oliver—. No se imagina lo fortuita que fue su aparición. Yo buscaba un transporte y allí, justo fuera de la casa, había un hombre que tenía uno que yo sabía que no iba a necesitar. Imagine mi alegría —movió la cabeza—. Menos mal que conseguí llegar a un acuerdo con el cochero.

—No comprendo —dijo Dorling—. ¿Quién es usted?

—Mi intención era echarlo del carruaje algo más lejos de la civilización, pero tendrá que ser ahora. Quédese con el carruaje y el cochero vendrá a recogerlo mañana a media tarde. Por la noche estará de regreso en Nottingham, lo cual creo que nos dará tiempo suficiente —Oliver caminó hasta la parte de atrás del carruaje—. Aquí hay mantas, vino y algo de comida, así que no estará muy mal.

—No puede obligarme a eso. Tengo una... —Dorling movió la mano vacía y se quedó mirándola.

—Sí —dijo Oliver desde detrás del carruaje—. Un consejo: la próxima vez que intente un secuestro, no le dé el arma a un desconocido.

Jane sonrió con suficiencia.

—¡Esto es ultrajante! —exclamó Dorling—. ¿Quién es usted y qué ha hecho con mi cochero?

Oliver volvió de la parte de atrás con una silla de montar en la mano.

—Jane, lamento decir que vamos a tener que montar juntos. ¿Le importa?

Jane sonrió.

—¿Cómo lo ha sabido? ¿Cómo ha hecho esto?

—Muy sencillo —repuso él—. Le dije que no estaba sola. ¿De verdad creía que la dejaría?

Ella no supo qué decir. Movió la cabeza y lo observó ensillar el caballo. Era la primera vez que lo veía hacer algo físico y lo hacía con tal agilidad y rapidez que ella recordó que se había criado en una granja. Aquel hombre podía hablar de política, rescatar a chicas imposibles y ensillar caballos, todo con la misma facilidad.

Había pasado meses pensando en él. Pensando en lo que podría haberle dicho si hubiera sido más valiente.

Ya no tardaría mucho más en decírselo.

—No tenemos mucho tiempo —comentó él—, pero será suficiente —montó en el caballo y le tendió la mano—. Vamos.

—Espere —dijo ella—. El arma, por favor.

Oliver se la tendió sin preguntar y Jane se volvió. Dorling palideció.

—Por favor —dijo—. No... no es necesario que...

Jane alzó los ojos al cielo.

—Oh, deje de balbucear. Quiero que me devuelva mis quinientas libras.

—Pero para usted no son nada. Para mí significarían...

—Sí —dijo ella—. Sé lo que significarían para usted —le apuntó la pistola a la frente—. Por eso quiero que me las devuelva.
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DOS PERSONAS CON TRAJES DE NOCHE no podían montar cómodamente en un caballo. Oliver rodeó a Jane con su brazo por décima vez en cuatro minutos y se reacomodó en la silla detrás de ella.

Las faldas de Jane se agitaban voluminosamente con la brisa. Algo afilado y protuberante se clavaba en el muslo de él. Y los abalorios cosidos en el vestido pinchaban y resultaban muy incómodos.

Aun así, no era terriblemente desagradable. Después de todo, Jane era cálida y suave, y era muy agradable inhalar su aroma. Olía a un jabón que a Oliver le resultaba familiar.

Veinticuatro horas atrás, leía cómodamente en un sillón de la mansión Clermont, pensando lo que podía hacer para influenciar a los miembros del Parlamento que conocía.

Ahora estaba en un caballo, solo Dios sabía a cuánta distancia de la civilización, con una heredera de dudosa reputación, planeando secuestrar a una chica de diecinueve años y apartarla de su tutor. Era como si hubiera abandonado la realidad y se encontrara de pronto en medio de una historia de caballería medieval en la que necesitaba recurrir a su ingenio y a su espada para sobrevivir.

Había planeado el curso de su vida años atrás. Un servicio continuo, que llevaría a ser reconocido con el tiempo, y una ascensión lenta hasta el poder. En esa historia no había lugar para las acciones ridículamente impulsivas que había llevado a cabo ese día: salir impulsivamente de Londres, buscar a Jane y frustrar un secuestro cuando tenía todas las probabilidades en contra.

Pero ya habría tiempo de sobra para recobrar el sentido común. Apretó un instante el brazo en torno a Jane, pensando en el momento revelador en el que la había visto en la escalera.

Sabía lo que sentía por ella. Había tenido la esperanza de enamorarse algún día. Pero no de aquel modo. No de ella. Estaba en la historia equivocada con la dama equivocada. Alguien había cometido un error... y mucho se temía que había sido él.

Pero Jane se apoyó en él, y aunque Oliver habría podido hacer una lista de todas las razones por las que ella era un error, en ese momento ya no las recordaba.

—No es justo —dijo ella; y sus palabras se parecían tanto a lo que sentía él, que Oliver contuvo el aliento—. Se supone que esto debería de ser romántico. ¿Qué mujer no quiere que un hombre corra en su ayuda y la rescate con su hermoso alazán?

Sí, definitivamente, se encontraban los dos en la historia equivocada.

—Yo diría que este pobre caballo tiene más de “plácido jamelgo” que de “hermoso alazán” —respondió Oliver—. Ese es el primer problema.

—En los libros —contestó Jane— el hombre siempre aprieta a la mujer contra sí y ella se derrite en su abrazo.

—¿Mi abrazo no es lo bastante amoroso para usted?

La rodeaba con el brazo. Pero a pesar de sus intenciones y de sus sentimientos, y solo Dios sabía lo enredados que estaban, no podía llamar a aquello un “abrazo amoroso”. Se parecía más a un intento desesperado por evitar que ella cayera de la silla.

—No puedo hablar por su abrazo —respondió ella—. Pero creo que mi cuerpo no se está derritiendo en el suyo. Me siento más como un barco que se ve arrojado contra las rocas.

Oliver volvió a sonreír.

—Los frotamientos son el mismo diablo —repuso—. Y las mujeres que quieren abrazos amorosos no deberían llevar un arsenal de cuentas de cristal. Y está también esa cosa que me pincha el muslo.

—¿Umm?

—Es difícil pensar en romanticismos con algo tan incómodo tan próximo a mis partes delicadas —dijo Oliver—. De hecho, tengo que esforzarme activamente por asegurarme de que mi voz no suba un octavo. Esa cosa que lleva en las faldas amenaza con castrarme.

—¿Qué quiere decir? —ella tendió la mano hacia atrás y le agarró el muslo. A Oliver le habría gustado estar en mejor posición para disfrutar de aquello—. Oh, eso son quinientas libras enrolladas. Deje de protestar. Es mejor que llevarlas metidas en el corsé —suspiró—. Las historias nunca mencionan que las sillas de montar hechas para uno y no para dos te duermen el trasero. Además —se volvió en la silla y él tuvo que sujetarla más fuerte para impedir que cayera—, ¿sabía que sus muslos son increíblemente duros? Esto me ocurre por pensar que los asientos del carruaje eran incómodos.

—Le gustaría menos aún que tuviera muslos gruesos —replicó él.

Jane se apoyó contra él.

—Umm. Ahora me gustaría que fueran gruesos. Unos muslos que me permitieran cerrar los ojos y hundirme en ellos. Sus muslos parecen troncos de roble. Son muy incómodos.

—Sí, pero hay un problema. Si tuviera muslos gruesos, habría intentado subirla a mi hermoso alazán, pero no habría podido y la habría tirado al suelo—. ¡Maldición! —habría exclamado—. Acabo de quebrarme la espalda.

Ella rio con suavidad.

—Todas esas historias están equivocadas —dijo él.

Lo decía en un sentido literal, puesto que estaban llenas de falsedades y eufemismos. Pero también lo decía en otro sentido: en el de que era un error que ellos estuvieran allí.

—Chica imposible —pero sus labios estaban tan cerca del cuello de ella que aquello sonó como un apelativo cariñoso más que como un aviso para sí mismo.

Hubo una larga pausa.

—Gracias. No lo he dicho todavía, ¿verdad? Su aparición me ha dejado atónita y me temo que después he perdido un poco el control. Me temo que he sido terriblemente maleducada y por una vez no era mi intención.

Se había vuelto de nuevo hacia él, o al menos había vuelto la cabeza tanto como se lo permitía un caballo en movimiento. Era una buena sensación tenerla en los brazos. Olía a una mezcla de aromas complejos. A lavanda, a rosa y a un olor limpio y cítrico que a Oliver le recordaba a su casa.

Ella suspiró.

—Y ya estoy hablando otra vez. No sé qué me pasa con usted. ¿Por qué parece que no puedo guardar silencio cuando estoy a su lado?

Oliver tenía los brazos alrededor de ella. Podía apoyar la barbilla en su hombro si se inclinaba unas pulgadas. Todas aquellas historias estaban equivocadas, pero había una cosa que parecía muy acertada.

—Es porque está pensando en esto —dijo. Y la besó.

No había un modo bueno de besar a una mujer que compartía la misma silla de montar. El cuello de él se torció de un modo incómodo y tuvo que sujetarla con fuerza para evitar que cayera. Pero eso no importaba. Todos aquellos meses largos y oscuros sin ella desaparecieron. Meses en los que podía haber hecho aquello. Abrazarla. Besarla. Explorar su boca pulgada a pulgada.

El caballo, que percibía la falta de atención de Oliver, se puso al paso. Hasta la maldita cosa puntiaguda del muslo dejó de ser tan molesta. No quedaba nada excepto ella y la noche que los rodeaba. Los grillos cantaban cerca, un pájaro que no se había dado cuenta de que era de noche trinó no lejos de allí. Oliver la estaba sujetando. Si la soltaba, podía caerse al suelo.

Si dejaba de besarla, quizá tendría que pensar en el futuro. No quería contemplar un mundo fuera de aquel camino, lejos del beso de ella. Así que no se detuvo, sino que la estrechó más contra sí y siguió saboreándola.

—¡Oh! —dijo ella, cuando al fin él alzó la cabeza y estiró disimuladamente el calambre del cuello.

Pero ella no preguntó nada. Simplemente se volvió a apoyar en él. Su pelo empezaba a escapar del tocado. Si aquello hubiera sido una novela, se habrían soltado unos rizos y le habrían bajado por la espalda. En vez de eso, toda la masa del pelo se volcaba hacia un lado, inclinándose como un árbol medio desarraigado. Ella alzaba la mano de vez en cuando y hacía lo posible por volver a ajustar el tocado, pero este volvía a caer de nuevo. Si Oliver no iba con cuidado, le pinchaban las horquillas.

—Supongo —dijo ella al fin— que eso compensa por la dureza de sus muslos.

Él sonrió.

—Yo diría que me ha compensado ya de sobra, pero sería mentira. Falta mucho para eso.

Ella lo miró a los ojos por encima del hombro.

—¿Cuánto falta?

—Mucho —repitió él—. Millas y millas de besos en un ángulo como este. Quizá pueda parar cuando lleguemos a la posada Ciervo y Sabuesos.

Quizá nunca llegarían allí. Tal vez pudieran mantener a raya al resto del mundo y pasar la eternidad en aquel lugar sin nada que hacer excepto besarse. Quizá aquella historia pudiera ser eso, un beso de toda una noche sin que amaneciera nunca.

—Entonces debemos empezar inmediatamente —ella alzó la cabeza de nuevo.

Esa vez el caballo se detuvo del todo. Oliver la sujetó con una mano firme en la cintura y bajó la otra por el hombro, acariciándola levemente, jugando con el encaje del cuello y la tela de debajo. La piel debajo de esa tela estaba cálida y suave. Cuando rozó la parte superior de los pechos, ella soltó un respingo.

Oliver no había pedido saber que ella respondía tan bien. No había querido saberlo, pero ahora que lo sabía, no podía dejar de explorar. Quería oír cómo se detenía su aliento cuando exploraba la curva suave de sus pechos. Teniéndola tan cerca podía sentir el gemido casi inaudible que emitía ella. Era una vibración en su caja torácica, vibración que él sentía en las palmas de las manos. Deslizó más los dedos bajo su escote, bajo el corsé, hasta que encontró el lugar en el que la piel de ella cambiaba de la suavidad del pecho al botón duro del pezón.

Jane soltó un grito suave.

—Encima de un caballo no se puede hacer de todo —le murmuró él al oído—. Y quizá sea mejor así, porque si esta noche te tuviera en una cama, no creo que pudiera evitar que mi boca ocupara el lugar de mis manos.

Deslizó el dedo formando círculos alrededor del pezón.

Ella bajó la mano desde el hombro de él. No para rozar la tela o tocar vacilante las solapas de la levita, no. Plantó la mano en el pecho de él, buscando la forma de sus músculos como si la tela no estuviera allí.

No importaba dónde estaban ni lo que hacían. Ni que ella llevara un vestido de baile y hubiera capas de seda y lana separando sus cuerpos. Ardía por ella, por besar cada pulgada de su cuerpo. Ardía por tocar lugares a los que no llegaba en aquel momento.

—¡Por Dios, Jane! ¡Por Dios! Dime que no te baje de este caballo.

Ella no dijo nada semejante. Se limitó a deslizar la mano dentro de la levita de él y tiró de él hacia sí.

Oliver no quería poseerla entre los matorrales del lado del camino. No lo haría. Pero la deseaba y le costaba recordar por qué era tan mala idea.

—Oliver —ella pronunció su nombre en un respingo y eso a él casi le hizo perder el control.

—Me encanta que digas así mi nombre.

Jane se movió y frotó con el trasero la entrepierna de él. Oliver le acarició el pezón con los dedos.

—Oliver —gimió ella. Y él la besó con más fuerza—. Oliver. No lo digo solo por pronunciar tu nombre.

Él se apartó jadeante.

—Quiero decirte que es la tercera gota de lluvia que me ha caído.

—¡Oh, maldita sea! —él no quería que lo interrumpieran ni la lluvia ni el trueno ni una inundación que les cayera encima. No quería que terminara aquello. Cuando acabara, no sabía cuándo volvería a empezar de nuevo.

Pero ella tenía razón. Había empezado a llover. En la nariz le cayó una gota gruesa y fría seguida de otra.

Sabía que su momento juntos iba a terminar. Y probablemente era mejor así. No había cambiado nada. Ella seguía siendo... imposible. Totalmente imposible. Unos cuantos besos fogosos no podían mantener a raya la verdad, y pasar de allí solo serviría para que todo aquello se volviera feo.

Oliver quería más. Quería mucho más. Lo quería con la fuerza de un anhelo desesperado de cuatro meses. Se obligó a concentrarse en las gotas de agua fría. Imaginó que cada una de ellas lavaba su ardor. Espantaba los pensamientos del pecho de ella bajo su mano, de las piernas de ella abrazando su cintura.

La lluvia, en realidad, no ayudaba.

La tormenta llegó más deprisa de lo que corría el caballo. La llovizna suave no tardó en dar paso a una verdadera manta de agua. Una ola fría les cayó encima.

¿Por qué, entonces, no estaba helado? ¿Por qué seguía abrazándola, acariciándola y besando las gotas de agua que tenía en la oreja? ¿Por qué exploraba sus curvas con las manos?

Un rayo cruzó el cielo formando un arco zigzagueante. Iluminó las siluetas de edificios que ya no estaban muy lejos. Aquel interludio tocaba a su fin. Pero Oliver no podía soltarla. No podía evitar que sus labios saborearan el cuello de ella una y otra vez. No podía apartar las manos de los muslos de ella, sobre todo en aquel momento, con el vestido de ella pegado a la piel.

La llevó a la posada.

Había mil modos de que un hombre y una mujer que llegaban a una posada empapados en mitad de la noche se las arreglaran para tomar una habitación juntos. Si él hubiera sido otro tipo de hombre...

La bajó del caballo.

—Entra —dijo—. Dile a quienquiera que esté al cargo que has... —no se le ocurría nada en aquel momento. No podía pensar en nada que no fuera ella—. Invéntate algo. Lo que quieras. Yo esperaré media hora y entraré con una historia distinta. Hemos enviado nuestro equipaje por métodos distintos y pedido habitaciones diferentes. No hay nada que nos relacione.

—Oliver.

Él no la miró. Si le veía los ojos, si veía su vestido pegado a la piel mojada, no la dejaría marchar.

Tragó saliva. Lo siguiente que dijo le costó mucho más trabajo del que imaginaba, pero consiguió decirlo.

—Que duermas bien. Nos veremos mañana a las siete en la estación del tren.


Capítulo 22
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JANE NO PODÍA ESPERAR CON CALMA. El tiempo pasaba y ella miraba la puerta, esperando ver el resultado de su subterfugio. Oliver tardó cuarenta y cinco minutos en entrar, todavía mojado, pero en posesión de una de las toallas que Jane había pedido que le dejaran.

—Jane —la voz de él era dura.

Se pasó las manos por el pelo, que revolvió hasta crear puntas pelirrojas.

Ella alzó la barbilla y lo miró a los ojos. En la habitación no había lámparas, solo un fuego. La débil iluminación de las llamas hacía que los ojos de él parecieran oscuros y peligrosos.

—¿Qué crees que estás haciendo? —gruñó él.

—Tú me dijiste que le contara una historia al posadero —respondió ella, que se las arregló para mantener la voz tranquila aun cuando el corazón le latía al doble de su velocidad normal—. Y lo he hecho.

—Una historia de cómo has llegado sola y empapada a una posada. Me refería a eso. No una historia sobre... sobre...

—¿Sobre que mi amante, el hijo de un duque, llegaría poco después? —Jane enarcó las cejas—. ¿Sobre que íbamos a compartir una habitación?

Él arrojó la toalla sobre una silla y se acercó a ella.

—Sí —dijo—. Te deseo. Sí, en estos últimos meses he pensado muchas veces en poseerte. Sí, he perdido la cabeza ahí fuera, Jane. Pero no esperaba que me pagaras mi ayuda con tu cuerpo.

Ella se puso de pie. Había cambiado el vestido mojado por un camisón seco con una bata bordada encima. Podía oír el latido de su sangre en sus oídos.

—¿Eso es lo que piensas? —preguntó—. ¿Que me ofrezco a ti en pago por los servicios prestados? No seas tonto, Oliver —dio un paso hacia él—. ¿Crees que eres el único que ha deseado eso estos últimos meses? ¿El único que yace despierto mirando el techo y deseando algo más? Mírame. Yo no soy un sacrificio.

El corazón le latía con fuerza, pero alzó la mano y desató el cinturón de la bata. Él observó con ojos hambrientos cómo ella dejaba caer el cinturón de seda al suelo.

—Mírame —repitió ella. Se bajó la bata por los hombros y la dejó caer también al suelo. Le costaba trabajo respirar y sentía escalofríos, pero no estaban causados por el frío—. No soy un regalo —dijo—. Ni un premio que hayas ganado. Soy una mujer y te deseo porque eso me dará alegría.

Él la miró de arriba abajo. Ella sabía lo fino que era su camisón, tan traslúcido que, con el fuego situado detrás, él podría ver bien la silueta de su cuerpo.

Oliver se lamió los labios.

—Yo tenía intención de ser un caballero. De dormir en el suelo o... o algo así.

—¿Eso es lo que haría un caballero? —preguntó Jane.

—Probablemente.

—Pues los caballeros son idiotas.

Él se echó a reír.

—Jane. ¡Señor! Eres la mujer más valiente que he conocido jamás.

Ella se adelantó un paso.

—Apenas tengo los recursos de ser valiente en esto —dio otro paso, hasta que estuvo lo bastante cerca para ponerle las manos en el pecho.

—¿Sabes lo que va a ocurrir si seguimos? —preguntó él.

—En términos generales, sí. Los detalles... —ella tendió la mano y tiró de la corbata de él con mucha gentileza—. Los detalles —repitió— estoy deseando descubrirlos.

—Pues descúbrelos.

Jane deshizo el nudo del lazo para el cuello que llevaba él y se lo quitó.

—¿Ves? —alzó la vista—. No había visto nunca tu garganta —se inclinó y besó el hueco que había allí. Las puntas del cuello de la camisa de él le rozaron las mejillas.

—Jane. Me estás matando.

Ella no sabía qué hacer hasta que oyó la voz de él, una voz ronca que indicaba claramente que estaba a punto de perder el control. Y eso era lo que quería ella. Matarlo con cada roce de sus dedos y que a él le gustara.

Apartó las solapas de la levita, todavía mojada, y él se encogió de hombros, rindiéndose a ella.

Jane había visto antes a hombres en camisa, pero nunca así. No con la tela prácticamente traslúcida por la lluvia, delineando la curva suave de los bíceps y tríceps. Deshizo los botones del chaleco, regodeándose lentamente en lo que veía a través de la tela... la delgadez de la cintura, la sensación dura del abdomen cuando lo rozaba con la mano...

Él no se había movido excepto para ayudarla a retirar prendas. Ella se alegraba. Oliver permanecía inmóvil, como si entendiera que ella necesitaba descubrirlo poco a poco. Habituarse a la idea de lo que ocurriría. Que la dejara tocar antes de ser tocada.

La camisa demostró ser complicada. Tenía gemelos de plata en los puños y tardó algún tiempo en quitarle la prenda mojada, aunque él la ayudó un poco. Pero cuando la hubo quitado...

Si la visión de su piel a través de la camisa le había dejado la boca seca, la realidad de él, todo aquel músculo duro y la flecha de vello que bajaba desde el ombligo, los botones más oscuros de los pezones...

—¡Oh, Dios mío! —dijo ella—. Sigues mojado. Por supuesto que sigues mojado. Y frío —tomó la toalla que había abandonado él y le frotó los hombros y los brazos, palpando en el proceso aquel cuerpo suave y duro de él, con curvas peligrosas y que, sin embargo, esperaba inmóvil. Permitiéndole explorar hasta que se cansara. Le secó la espalda y se colocó delante de él.

Oliver siseó cuando ella le frotó el abdomen.

—¿Te he hecho daño?

—Al contrario, me ha gustado bastante —él la miró a los ojos—. Vuelve a tocarme ahí.

No se había movido, pero no perdía el control. Su piel resultaba cálida bajo las caricias, el color cambiaba de tiza a un rosado leve. Lo tocó, trazó con el dedo la línea del vello que desaparecía en los pantalones y sintió tensarse los músculos bajo sus dedos.

—¿Lo hago bien?

—Lo haces... Sí, Jane. Sigue haciendo eso. Por favor.

Ella le pasó la mano por la cintura y después por el pecho. Cuando sus dedos rozaron el pezón, él siseó de nuevo, y ella tardó un momento en seguir explorando. El cuerpo de él respondía a su contacto tensándose, endureciéndose. Ese cuerpo se estremeció cuando ella tomó el pezón en sus dedos y lo tocó como la había tocado él antes.

Lamentó entonces no haber prestado más atención, haber catalogado mejor lo que había hecho él.

¿Qué era lo que había dicho? Que si la tenía en su lecho le...

Se inclinó a lamerlo.

—¡Oh, Jane! —las manos de él se posaron en sus hombros.

—¿Qué debo...? —ella se detuvo—. ¿Quieres que pare?

—Lame todo lo que quieras.

—¿Lo hago bien?

Él le tomó la mano y la colocó en los pantalones de modo que ella pudiera sentir el montículo duro que había debajo.

—Lo haces así de bien —dijo con voz ronca—. Tan bien que corro el peligro de derramarme con las primeras embestidas.

Aquella frase consiguió prender fuego a los pulmones de ella.

—¿Oh? —se oyó preguntar—. ¿Y cómo puedo lograr que hagas eso?

Sus ojos se posaron en los de él, fieros e intensos, y todo su cuerpo pareció derretirse.

—Pásame el turno a mí.

Aquello hizo que Jane se estremeciera de deseo anticipado. Apenas la había tocado desde que entrara en la habitación. Las manos de él subieron por sus costados y por sus caderas.

Le puso las manos en los muslos.

—Retrocede un poco —dijo, empujando levemente.

Jane retrocedió dos pasos y sintió que sus piernas tocaban la cama detrás de ella. Él se enderezó, le alzó el camisón y se lo sacó por la cabeza. Lo dejó caer el suelo. Ella quedó completamente desnuda.

Debería haberse sentido vulnerable. Extraña. Pero los ojos de él la devoraban con tanta pasión que solo se sintió... poderosa. Deseada. Preparada.

—Eso —dijo él con voz ronca—. Eso es una buena idea.

A ella le cosquilleaba todo el cuerpo. No sabía lo que iba a hacer él, si la empujaría sobre la cama y la penetraría o la tocaría por todo el cuerpo como lo había tocado ella.

Pero él inclinó la cabeza y la besó. Fue un beso largo y dulce, un beso que le drogó los sentidos. Un beso que la hizo ser consciente de cada pulgada de su piel, del hecho de que, mientras se besaban, la tomó en sus brazos y se apretó contra ella. Del pecho de él. Del montículo duro de sus pantalones. De sus piernas, todavía mojadas. La besó hasta que todas las partes del cuerpo de ella exigían más.

Cuando ya estaba dispuesta a gritar por una frustración que no entendía, las manos de él subieron por su cuerpo y le cubrieron los pechos. Tuvo un momento breve para reaccionar, para sentir la presión rugosa del pulgar de él en su piel sensible, antes de que Oliver se inclinara y le besara un pecho.

—Oliver —se abrazó a él; se le doblaban las rodillas—. Oliver. ¡Señor! Si lo que he hecho yo te ha hecho sentir algo parecido a esto...

—Así terminarás con unas cuantas embestidas —murmuró él—. Ese es el objetivo.

La tomó en sus brazos y la depositó en la cama. Pero no se colocó encima, como ella esperaba.

—¿No tienes que quitarte los pantalones?

—Todavía no.

—Pero...

Las manos de él en sus muslos le hicieron guardar silencio. Era una presión cálida e insistente, una presión de dedos que abrían sus lugares más íntimos. Él se arrodilló entre sus piernas.

—Para esto no —murmuró. Y acercó la boca a ella.

Tener los labios de él allí fue como una sacudida eléctrica. Como si él hubiera captado en la tensión de sus músculos todas las cosas que ella había anhelado. Como si la lengua de él deletreara su deseo.

Jane soltó un gemido.

Él reaccionó abriéndole más las piernas, y después, cuando se relajó contra él, deslizó un dedo en su interior. Al mismo tiempo, su lengua hacía algo extraordinario, algo que hacía que todo el cuerpo de ella se iluminara con una incandescencia inexplicable. Él introdujo otro dedo y después otro más.

Jane no tenía modo de comprender las gloriosas sensaciones que recorrían su ser. Era como si sus cuerpos sostuvieran una conversación que susurraban a lo largo de todas sus terminaciones nerviosas. Dejó de pensar. Solo quedaba luz envolviéndola.

Reprimió un grito.

Cuando pudo volver a respirar, él se incorporó. Se quitó los zapatos, los pantalones y volvió a ella. El lecho se hundió bajo su peso.

—Podemos dejarlo aquí —dijo con voz ronca.

Ella lo abrazó.

—Ni se te ocurra.

No había visto antes aquella parte de él. Sus muslos eran duros, no suaves y blandos, gracias a Dios, sino tensos con músculos. Su erección era completa. Contuvo el aliento cuando ella tendió la mano para explorar aquel miembro duro y largo y, sin embargo, también curiosamente suave.

Ella se adelantó y lo lamió.

—¡Por Dios, Jane! —gimió él—. Deja eso para otro momento o será verdad que no haya más de tres embestidas.

La echó hacia atrás con suavidad y le abrió las piernas. Frotó la cabeza del pene en la abertura de ella y Jane se estremeció.

—Si es demasiado, dímelo —él se deslizó en su interior. Jane sintió una punzada roja de dolor, tan sorprendente en medio de aquella excitación flotante, que apretó con fuerza los hombros de él.

“Deja eso para otro momento”, había dicho él. Pero esa idea era demasiado para contemplarla entonces. Tal vez no hubiera más veces. Solo aquella. Aquella única vez para sentir la tensión de su cuerpo alrededor del miembro de él, sentir cómo se disipaba el dolor, tragado por la maravillosa sensación de tenerlo allí. Él la penetró más y más hondo, hasta que la sensación de incomodidad desapareció por completo.

Y luego solamente quedó él, su peso, su aliento, su cuerpo sobre el de ella, unidos tan íntimamente. Sus manos girando la cara de ella hacia él, y su beso, cálido y dulce en los labios de ella. No habría otro momento.

Solo el presente.

Cada embestida enviaba una oleada de placer por el cuerpo de ella. Se sentía muy sensibilizada a cada movimiento de él, a cada vibración suya. Al calor que se producía entre ellos, al gruñido bajo que resonaba en la garganta de él cuando ella le bajaba las manos por la espalda desnuda.

—¡Por dios, Jane! —él no podía hablar con coherencia—. ¡Jane! ¡Oh, Señor, Jane!

Las embestidas no eran solo de él, sino también de ella. De los dos. Ella las reclamaba también como suyas. Sus cuerpos unidos se separaron un poco. Ella sintió cómo se incrementaba la tensión en su interior. Era una tensión distinta a la de la última vez. Más profunda. Una tensión invocada por él. Esa tensión la envolvió de nuevo, cubriendo toda su visión.

Él la embistió con más fuerza durante el orgasmo de ella. Más y más fuerte hasta que sus embestidas resultaron casi brutales. En el último momento, salió de dentro de ella y se derramó sobre su vientre.

Quedó unos segundos colocado encima. Se miraron a los ojos tan bien como podían en la creciente oscuridad. Ya no quedaba ningún frío de la lluvia. Él estaba cerca, muy cerca. Más cerca de lo que nunca había estado nadie.

Y entonces se apartó. Solo brevemente. Tomó una toalla, echó agua de la jarra en la palangana y volvió con ella. No dijo ni una palabra, pero la lavó con mucha gentileza.

—¿Y bien? —preguntó con suavidad—. ¿Qué te ha parecido?

Jane movió la cabeza, incapaz de encontrar palabras. Había sido maravilloso. Encantador, increíble, poderoso, placentero. No podía ni empezar a describirlo. Había sido todo lo que había imaginado... excepto en un sentido.

Había creído que hacer el amor con Oliver sería una experiencia trascendente. Un recuerdo al que agarrarse y que guardar el resto de su vida.

Pero no lo había sido. No había sido suficiente.
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OLIVER DESPERTÓ MUY TEMPRANO a la mañana siguiente. La lluvia había cesado y, si había de creer las campanas de la iglesia, eran solo las cinco de la mañana. Había dormido muy pocas horas. El cuerpo cálido y suave de Jane yacía a su lado, desnudo todavía.

Le puso una mano en la cadera y se esforzó por no pensar.

Si la noche anterior hubiera pensado con la cabeza, jamás habría hecho aquello. Había demasiadas cosas equivocadas en aquella situación. Podía hacer una lista, pero...

Quería repetirlo aquella mañana. Al instante.

No creía que ella esperara nada de él. Y había tenido cuidado. Pero una parte de él, una parte horrible y traicionera, deseaba no haber sido tan cuidadoso y haber hecho todo lo posible por dejarla embarazada. Así se habría visto obligada a estar con él y él habría podido tomar aquello que tanto deseaba sin tener que tomar la decisión consciente de hacerlo.

“Te amo, Jane”. Pasó los dedos por su cuerpo. “Pero sigues siendo mi chica imposible”.

Era un pensamiento triste, muy poco apropiado para una mañana de mayo.

Ella se volvió. Abrió los ojos y le sonrió adormilada.

—Buenos días —dijo.

Oliver habría preferido no saber cómo sonaba aquello... el saludo feliz y adormilado de ella volviéndose en la cama.

—Buenos días —contestó con gravedad.

Ella cerró los ojos y sacudió la cabeza. Cuando los abrió, se sentó en la cama.

—Supongo que tenemos que hacer esto ahora.

—Jane...

Ella le puso una mano en los labios.

—Déjame hablar a mí primero. He pasado los últimos meses pensando en mis muchos errores. Te deseaba muchísimo y por poco no te tengo nunca —apartó la vista y movió la cabeza—. He tenido meses de pensar en ti, Oliver. En el momento en el parque en el que simplemente acepté que, porque no te ibas a casar conmigo, yo no tendría nada. He pensado mucho en eso —alzó la barbilla—. No debes pensar en esto como en una deshonra. Solo las chicas sin dinero pueden quedar deshonradas del todo. Y mi reputación no ha sido nunca uno de mis valores.

—Jane.

Oliver no sabía por qué había dicho su nombre excepto por decirlo. Por oírlo en su boca. El mundo entero pensaba que la palabra “Jane” tenía una sola sílaba, pero él sabía que no. Cuando pronunciaba el nombre como es debido, cuando lo susurraba lentamente por la mañana temprano, con la dueña del nombre a poca distancia de él, salía como una sílaba y media “Ja-ane”.

Era muy consciente de la presencia de ella, de su aliento, del leve calor en el aire a su derecha, donde yacía ella. De lo que habían hecho juntos la noche anterior. De lo que ya no podían hacer juntos más veces.

Le tocó el hombro con gentileza.

—Soy la última mujer en el mundo con la que querrías casarte —susurró ella. No era una pregunta.

Él cerró los ojos.

—Sí. Eres la última mujer en el mundo con la que debería querer casarse. ¿Por qué, entonces, eres la única en la que he podido pensar durante meses?

A ella le brillaron los ojos.

—Jane —él la abrazó—. Lo siento. No quería...

—Deja de disculparte por decir la verdad —replicó ella, soltándose—. Es lo que es y no tiene sentido llorar por eso.

—Pero...

—Ya te he dicho que he tenido mucho tiempo para pensarlo. Y tienes razón. El matrimonio entre nosotros sería un desastre. Yo sé lo que puedo hacer y lo que no. Puedo fingir ser muchas cosas, pero aunque pudiera actuar como la perfecta anfitriona, que es lo que tú necesitas, no me gustaría hacerlo. Ya no quiero fingir más.

Cuando Oliver se lo oía decir a ella, le parecía que tenía mucho sentido. Era la otra mitad de las objeciones de él. Si aquello era racionalidad, una parte de él la reconocía y se mostraba de acuerdo. La otra parte...

Bueno, ella estaba cerca y estaba desnuda. Eso acortaba la mayoría de los pensamientos de él excepto los más obvios.

—He estado pensando —dijo ella—. De hecho, llevo meses pensándolo. He pensado en lo que haría cuando acabara todo esto. Cuando Emily estuviera segura y ya no dependiera de mi tío.

Oliver la miró.

—Es improbable que me case nunca —siguió ella—. No porque no pueda encontrar marido, sino porque no quiero los que puedo encontrar —apretó los labios—. Cualquier hombre que fuera lo bastante honorable para que me casara con él... Bueno, creo que mi nacimiento y mi reputación lo espantarían. Y aunque él pudiera superar eso, yo solo sería un estorbo para él.

Había una nota dura en su voz, una nota árida y desolada.

—Jane. Eso no es cierto.

—Si pudiera encontrar a un hombre exactamente igual que tú pero sin la ambición... —ella se echó a reír—. Un sol que fuera cálido pero no brillante, un pez que viviera del aire.

Oliver reconocía aquel sentimiento, lo reconocía como el cruel filo de un cuchillo que era.

—Quieres alguien igual que yo pero totalmente opuesto —¡Qué apropiado! ¡Qué increíblemente apropiado!

Aquel no debía ser el modo en el que él se enamorara. Se suponía que debía conocer a alguien y descubrir que sus deseos coincidían con los de él, que sus sueños se interrelacionaban. No quería conocer a una mujer, descubrir que el aire que respiraba parecía proceder de los pulmones de ella y después darse cuenta de que no podían respirar los dos al mismo tiempo.

—O sea que es eso —ella sonrió con tristeza—. Una chica imposible. Hace mucho decidí que tú y yo deberíamos haber sido amantes cuando tuvimos ocasión. Lo de anoche confirmó mi creencia.

Él no contestó. Su cuerpo sí. Su cuerpo acababa de pasar de “interesado” a “preparado”.

—Estamos aquí —dijo ella—. Estamos juntos hasta que encontremos a Emily. ¿Por qué no aprovechar la situación?

Porque él no quería mostrarse de acuerdo con ella. No podía decir: “Sí, Jane, tienes razón, deberíamos ser amantes”. Eso apartaría lo sucedido la noche anterior del país de los cuentos de hadas, del lugar donde podía imaginar que los obstáculos entre ellos podían desaparecer de pronto. Eso volvería real lo que ocurriera después y, por lo tanto, temporal. Eso sería una aventura. Nada más que una aventura.

Ella bajó la voz.

—Me alegro de que hayas sido tú el primero.

Adelantó la cara hacia él.

Oliver le puso la mano en los labios para bloquear su beso.

—Jane —“el primero” implicaba que habría otro después de él y otro después de ese. Que Jane se besaría con hombres que no serían él. Si asentía a eso, estaría admitiendo el final cuando apenas habían empezado.

Pero la alternativa... La alternativa era imposible.

—Jane —dijo con impotencia.

—Oliver.

Él se rindió y buscó su boca.

Si lo de la noche anterior había sido un error, aquello era un error gigante. Podía saborear el final en los labios de ella, un sabor amargo; y debajo de él, el calor famélico de su boca, la dulzura de Jane.

—¡Dios mío, Jane! —susurró—. Por poco te pierdo.

Ella subió las manos a las muñecas de él.

—Por poco me pierdo también yo.

Y le devolvió el beso.

Había cosas que un hombre no podía decir en respuesta a una confesión como la que había oído.

“Te quiero, pero...”.

“Te deseo, pero...”.

No tenía nada que darle excepto condiciones y negativas. Hasta el beso que le daba era demasiado consciente, demasiado de sus labios en los de ella, de acariciarla y besarla pero...

Siempre había un pero.

Por eso Oliver no habló. Y cuando Jane lo tocó, no hubo vacilación en la respuesta de él. Ella se colocó encima, rozando con los pechos el torso de él, haciéndole cosquillas en los hombros con su pelo. Él pensó que podía hacer eso eternamente, sumergirse en momentos como aquel.

Le besó la boca y recibió con alegría el peso de ella contra él.

—Oliver —ella flexionó las caderas.

Él podía perderse en ella. Peor aún, podía encontrarse en ella. Lo hacía en aquel momento, descubriendo cuánto significaba abrazarla, tocarla y mostrarle cuánto le importaba.

—Chica posible —susurró—. Demasiado posible.

Ella le sonrió.

Estaban entremezclados. Ya era demasiado tarde para evitar sufrir. No había nada que hacer excepto aguantar hasta el final. Así que dejó que ocurriera. Le besó el cuello y los pechos. Se aferró a su excitación, la acarició hasta que ella estuvo tan preparada como él. Hasta que estuvo húmeda y desesperada, hasta que él no pudo soportarlo más. Entonces la colocó encima de su pene. Era una buena sensación estar dentro de ella.

Había necesitado aquello todos esos meses. Le sostuvo las manos mientras ella averiguaba el ritmo que necesitaba, la presión que quería. Y cuando estuvo cerca, la tocó donde importaba y la llevó al clímax. Con ella estremeciéndose todavía, la colocó debajo y la cabalgó hasta que todos sus pensamientos se hicieron añicos y salieron volando. Hasta que no quedó nada excepto ellos dos.

Hasta que, al menos en ese momento final, no hubo ningún “pero” después del silencioso “te amo” que le dio.
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OLIVER ESTABA DE PIE DETRÁS de la casa donde vivía el tío de Jane. La mañana la habían ocupado con el viaje en tren hasta Cambridge; cuando llegaron, era ya media tarde. El sol de la tarde parecía haber impulsado a los habitantes de la ciudad a quedarse en sus casas. Según los cálculos de Oliver, Dorling se estaría reuniendo en esos momentos con su cochero. En unas horas más, todo habría acabado, pero por el momento...

Oliver se había quitado los zapatos y la chaqueta. Una especie de hiedra subía por las paredes; unas ramitas pálidas e insanas, demasiado endebles para confiarles su peso.

Los últimos días empezaban a pasarle factura. Tenía casi la sensación de que se hubiera despertado brevemente en plena noche y estuviera siendo succionado de vuelta al sueño. Sí, quería a Jane. Más de lo que le gustaba pensar.

Y se había ofrecido voluntario para subir a la habitación de su hermana en pleno día.

—¿Me puedes recordar por qué hago esto? —pidió.

—Porque yo llevo faldas —susurró Jane a su lado.

Oliver estaba seguro de que le pegarían un tiro. O lo encarcelarían. O...

O quizá no. No se había sentido así en... en años. El pulso le latía con fuerza. La casa estaba en silencio.

—No te preocupes —dijo Jane—. El huerto de la cocina casi no produce nada porque a mi tío no le gusta poner trampas a los conejos. Si te descubre, lo peor que hará será exigir una explicación. Una explicación muy larga.

—Y yo le diré: “No se preocupe por mí, solo he venido a robarle a su sobrina. No hay de qué preocuparse. Ya me he largado con una de ellas, así que dos no me van a frenar mucho”.

—Precisamente —ella le sonrió y de pronto a Oliver no le pareció tan larga la escalada hasta la habitación de su hermana ni tan dolorosa la posibilidad de que lo descubrieran. Subió al alféizar de la ventana de la planta baja y desde allí se izó hasta la parte superior del marco.

El canalón se dobló. Él reajustó su peso sobre las piedras resbaladizas. Subió por la pared con mucho cuidado, hasta que pudo colocar las manos en el saliente de la ventana que Jane le había prometido que pertenecía a su hermana.

Dio unos golpecitos en el cristal y esperó.

Nada. Ni siquiera oyó a nadie moverse en la habitación.

—¿Emily? —no se atrevía a hablar alto, pero su aliento apenas nublaba el cristal. Volvió a llamar, esa vez con más firmeza—. Señorita Emily.

—Tiene un sueño ligero —susurró Jane debajo de él—. Y nunca duerme en las siestas.

—Pues no veo a nadie dentro —él volvió a llamar con los nudillos en el cristal—. Emily —dijo más fuerte.

Nada.

Nadie. Oliver veía la cama desde donde estaba y, aunque las sombras le oscurecían la vista en parte, no parecía que hubiera ningún bulto en la cama.

—Jane —dijo con suavidad—. ¿Cuándo iba a internar tu tío a tu hermana?

Oyó que ella respiraba con fuerza.

—No tan pronto —respondió Jane lentamente, como para convencerse a sí misma—. Tan pronto no creo. Probablemente querrá asegurarse de que yo estoy neutralizada antes de actuar. Estoy casi segura de eso —pero la voz le temblaba y Oliver sospechaba que no estaba tan segura como decía.

—¿Puede haber salido a dar un paseo? —preguntó.

—No, claro que no. Titus no la deja salir y, si se hubiera escapado ella, habría dejado la ventana entreabierta.

Oliver probó el borde del cristal. Estaba bajado del todo, pero no estaba echado el seguro por dentro. Le resultó difícil subirlo unas pulgadas, pues el cristal crujía en los laterales. Pero al fin lo consiguió.

—No está aquí —informó. Ya que había llegado hasta ese punto, no veía la necesidad de parar allí. Entró por la ventana.

—Mira el armario —le dijo Jane desde el suelo—. A ver si sus maletas están ahí.

Él cruzó la estancia caminando lo más silenciosamente que pudo, con la esperanza de que el suelo no crujiera. No crujió, pero la puerta del armario emitió un suave ruido de protesta cuando la abrió.

Dentro había algunas prendas de ropa esparcidas en desorden, pero ninguna maleta. Oliver regresó a la ventana.

—¿Tu hermana suele ser una persona ordenada?

—Sí.

—Pues alguien ha tirado sus cosas por ahí. Aunque sospecho que la mayoría han desaparecido. No hay maleta y la poca ropa que queda está desordenada. Parece que hayan hecho el equipaje con prisa.

—¡Oh, Señor! —el miedo era evidente en la voz de Jane—. En el escritorio, mira en el escritorio. ¿Hay un cactus verde pequeño?

—No.

—Se ha ido, Oliver. ¿Qué vamos a hacer?

Él no conocía a Emily, pero le habría entrado el pánico si alguna de sus hermanas hubiera estado en aquella situación.

—Dentro de una hora o así, Dorling regresará a Nottingham —dijo Jane—. Titus no tardará mucho más en recibir un telegrama y sabrá que he desaparecido.

Oliver movió la cabeza.

—Voy a bajar y después hablaremos racionalmente. Para empezar, si ya se ha llevado a tu hermana, no importa lo que sepa de ti. La estrategia cambia.

—Cierto —asintió ella—. Cierto.

Oliver empezó a bajar.

Por el rabillo del ojo vio que Jane paseaba adelante y atrás por el suelo.

—Esta mañana... ¿en qué estaba pensando? —dijo ella.

—No habría supuesto ninguna diferencia —repuso él. Se movió para poder abrazarse al lateral de la casa.

—Pero si hubiéramos...

—No podríamos haber hecho que los trenes fueran más deprisa y hemos venido en el primero que salía. No te culpes por lo que ha pasado —bajar era más complicado, no podía ver dónde ponía los pies y la tarea era más lenta. Cuando estaba a poca distancia del suelo, se soltó y saltó el último tramo.

Aterrizó y se volvió hacia Jane. Lo que le pasaba por la cabeza estaba mal. Debería compadecerla plenamente por lo que quiera que fuera lo que le había ocurrido a su hermana.

Pero no sentía compasión. Era un egoísta. Un maldito egoísta. No le importaba nada la hermana de ella.

Solo podía pensar en que ella había dicho que aquello duraría hasta que encontraran a Emily. “No se ha terminado. Esto no acaba aquí”. Tendría más tiempo con Jane.

—Pero si yo... —dijo ella.

Oliver le tomó la mano.

“No acaba aquí. No acaba todavía”. No debería sonreír. Y sin embargo, no pudo reprimir un deje de triunfo en la voz.

—Quizá haya pasado lo peor y la hayan encerrado —dijo—. Pero lo que se ha hecho se puede deshacer. Solo tenemos que averiguar adónde han llevado a tu hermana y después...

—Titus jamás me lo dirá —repuso Jane—. Y aunque me lo dijera, ¿cómo íbamos a proceder?

—Hay modos de descubrirlo. Pero en este caso, creo que lo mejor es la ruta directa. Haremos que se lo pida alguien. Alguien que pueda descubrir toda la historia.

Jane frunció el ceño.

—Pero esa persona no existe.

“Esto no ha terminado. No ha terminado”.

Oliver sonrió.

—En realidad, sí que existe.
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—ASÍ QUE YA VES —DIJO OLIVER A SEBASTIAN—. Necesitamos encontrar a Titus Fairfield y atraparlo en una situación en la que crea que no puede irse sin más. Preguntarle dónde está retenida la hermana de Jane y...

Sebastian se examinaba las uñas mientras hablaba Oliver pero tenía una sonrisa en la cara. Su aspecto no era bueno. No se había afeitado aún, aunque eran las tres de la tarde, y tenía los ojos inyectados en sangre.

Pero si había trasnochado el día anterior, no se notaba en ninguna otra cosa que no fuera su cara.

—¿Y engañarlo para que os diga dónde la tienen? —Sebastian se encogió de hombros—. Puedo hacerlo. Esta tarde doy una conferencia. Lo invitaré y entonces veremos.

—Gracias —intervino Jane. Eran las primeras palabras que pronunciaba desde el saludo inicial, pero las dijo con fervor—. Muchísimas gracias, señor Malheur.

Sebastian negó con la cabeza.

—No, señorita Fairfield. No me las dé todavía. ¿Oliver no le ha dicho que mi ayuda siempre tiene un precio?

Ella movió la cabeza.

—Sea el que sea, lo pagaré...

—No es ese tipo de precio. Cuando me piden ayuda, la consiguen —Sebastian sonrió ampliamente—. Pero yo otorgo esa ayuda a mi modo.


Capítulo 24
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LA CONFERENCIA SE LE HIZO INTERMINABLE A OLIVER. Quizá se debiera a que sabía lo que había en juego. Había visto a Titus Fairfield en una de las últimas filas del salón.

Tal vez fuera porque, en ese momento, Oliver no conseguía sentir el menor interés por lo que decía Sebastian sobre guisantes, bocas de dragón o sobre el color de los gatos.

Quizá se debiera a que Jane no estaba allí, aunque sí cerca. En una habitación próxima. Tan cerca que las yardas que los separaban parecían murmurar de todas las cosas que no habían hecho, los besos que no se habían dado y los meses que no habían pasado en la cama.

No. No era el momento de pensar en eso. Miró a Sebastian e intentó fingir interés. Sebastian siempre estaba en su elemento cuando hablaba a una multitud. Gesticulaba al hablar. Pero ese día parecía diferente. Sus gestos eran demasiado amplios, casi descontrolados. Como si hubiera perdido el equilibrio y quisiera recuperarlo.

Al lado de Oliver estaba Violet Waterfield, la condesa de Cambury. Inclinó el cuerpo hacia delante y Oliver la miró.

No la conocía tanto como Robert y Sebastian. Había sido vecina de Sebastian y Oliver nunca había sido invitado a casa de este en el verano. Le habían hablado de ella, pero no la había visto hasta que casi tenía diecinueve años. Para entonces, ella ya era condesa, una mujer fría e intimidante.

Esa noche no parecía intimidante. Su calma habitual se había evaporado. Miraba a Sebastian con suma atención, con los ojos muy abiertos y una gran sonrisa en los labios. Oliver nunca la había visto mirar a nadie de aquel modo. Observarla era casi demasiado íntimo, casi como si descubriera un secreto de ella. Como si estuviera enamorada y en ese momento no pudiera ocultarlo.

Aquella idea resultaba perturbadora. Sebastian siempre había insistido en que Violet y él eran amigos y solo amigos, nada más. Sebastian miraba a todo el mundo del público, establecía contacto visual hasta con los hombres de la parte de atrás que lo miraban airados con los brazos cruzados. Miraba a todo el mundo menos a Violet, y eso fue lo que hizo que Oliver empezara a comprender que allí ocurría algo raro.

Esa sensación duró toda la conferencia. En el turno de preguntas, Violet estaba sentada en el borde de su asiento, echada hacia delante, con toda la mente concentrada en Sebastian, asintiendo para sí ante las respuestas de él, como si él tuviera la clave del universo. Eso duró hasta que Sebastian se despidió con una inclinación de cabeza y Oliver caminó hasta él para poner en marcha la segunda parte del plan que habían fraguado.

—Muy bien, Malheur —dijo un hombre. Dio una palmada en la espalda a Sebastian—. Siempre aprendo algo nuevo con usted.

—Gracias —repuso Sebastian—. Eso significa mucho para mí —su voz era cálida y miraba a donde debía mirar, pero había algo mecánico en su respuesta, como si apenas prestara atención.

Otro miembro del público lo agarró por la manga.

—Malheur, villano —aquel hombre entrecerró los ojos y cerró el puño al costado, como si contemplara la idea de darle un puñetazo en la cara—. Irá al infierno por todo lo que ha hecho, y espero que arda por toda la eternidad.

—Gracias —contestó Sebastian con calor, mirándolo a los ojos—. Eso significa mucho para mí —dio una palmada en la espalda al hombre, una palmada amistosa, y siguió su camino.

—Espero que alguien le raje la garganta —gruñó un hombre bigotudo al lado de Sebastian.

—Muchas gracias —repuso este—. Eso significa mucho para mí.

Era como si hubiera puesto a un autómata en su lugar.

Oliver se acercó a él, casi temeroso de recordarle lo que habían planeado. No estaba seguro de lo que haría si hablaba a su amigo y recibía la misma respuesta amable y genérica.

Pero quizá era mejor así. Pues por cada hombre que lo felicitaba por su trabajo, había tres que murmuraban imprecaciones. Amenazas. Quejas. Una mujer le puso una mano encima y lo empujó.

Sebastian los trataba a todos igual. Les dedicaba una sonrisa, que cada vez parecía más fuera de lugar en su cara del color de la cera; asentía con la cabeza, daba efusivamente las gracias y parecía sincero.

Oliver casi soltó un respingo de alivio cuando Violet se reunió con ellos. Ella conocía a Sebastian; eran amigos desde hacía siglos. Y si sentía algo por él...

Violet tuvo que tomar la manga de Sebastian para que este se volviera hacia ella. La mujer le sonrió. Su rostro era un eco débil del resplandor que le había dirigido durante la conferencia.

—Sebastian —dijo.

Él sonreía a toda aquella gente con tal fervor que Oliver se preguntaba si no estaba enfermo. Pero cuando miró a Violet, el humor desapareció de su rostro; la afabilidad se borró como se borra la tiza de una pizarra.

—¿Qué pasa? —preguntó cortante.

—Has estado brillante —respondió ella—. Realmente brillan...

Él retrocedió un paso tambaleándose.

—Que te jodan, Violet —dijo salvajemente—. Jódete.

Había hablado en una pausa momentánea de la conversación, de modo que todos los que estaban cerca pudieron oír sus palabras.

Violet hizo un gesto de dolor.

Oliver se colocó al lado de su amigo.

—Sebastian —musitó. Se preparó para un estallido parecido.

Pero cuando Sebastian se volvió hacia él, parecía cansado, no salvaje.

—Ah, Oliver. Quizá puedas explicar...

—Disculpen —dijo Oliver a las personas que los rodeaban—. Está ebrio.

—No estoy...

—Será mejor que lo estés —susurró Oliver. Y tiró de su brazo—. ¿Se puede saber qué haces? Tú sabes lo que nos jugamos aquí. Lo que tenemos que hacer.

Sebastian abrió la boca para contestar, y en ese momento Oliver oyó aquella voz extrañamente apocada que recordaba del paseo que había dado con Sebastian unos meses atrás.

—¿Señor Malheur? ¿Señor Malheur? —dijo la voz detrás de ellos—. ¿Quiere hablar conmigo? Porque he recibido un mensaje suyo en el que decía que quería contarme algo.

Sebastian y Oliver se volvieron al unísono. Titus Fairfield estaba ante ellos frotándose las manos. Cambió el peso con nerviosismo de un pie a otro.

—¿No es un buen momento? —preguntó.

Aquel hombre tenía que ser un inepto. Cualquiera que tuviera cerebro sabría que era un momento terrible, el peor momento imaginable.

Pero la cara de Sebastian no cambió en absoluto. Mantuvo su máscara impasible.

—Señor Fairfield —dijo en un tono amenazador, que contrastaba con sus palabras—. Es usted la persona a la que quiero ver.

—¿Lo soy? —hasta Fairfield parecía dudoso.

—Lo es. Desgraciadamente, en este momento estoy algo achispado.

Oliver inhaló profundamente. No era ese el plan que había acordado con Sebastian. Dio un paso al frente y extendió el brazo, pero su primo seguía hablando.

—Por suerte, mi amiga Violet, aquí presente, se lo explicará todo. Confío plenamente en ella, así que...

—¿Qué haces? —susurró Oliver—. Ese no era el plan.

—Sí —continuó Sebastian—. Imagino que Violet puede decir todo lo que pueda decir yo. Y un giro inesperado siempre es juego limpio.

Oliver miró a Violet. Esperaba que se mostrara herida por el estallido salvaje de Sebastian. O como mínimo, confusa. En lugar de eso, ella simplemente se encogió de hombros.

Sebastian tomó a Oliver del brazo.

—Vámonos —dijo—. Dejémosle eso a Violet.
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—ESE NO ERA EL PLAN —DIJO OLIVER a Sebastian cuando este se dirigía a la calle—. No era eso lo que íbamos a hacer. Íbamos a...

—Vamos, Oliver. Si volvemos la vista atrás ahora, Fairfield creerá que puede hablar conmigo. Y en este momento no puedo soportarlo.

—Aquí no se trata de ti —repuso Oliver, enojado—. Se trata...

Su primo se detuvo en seco en la calle y miró a su alrededor. Había oscurecido y había algo de niebla. Las farolas de la calle estaban iluminadas y hacían lo que podían por espantar la oscuridad con su resplandor. Pero no era suficiente.

—Hace mucho tiempo que no se trata de mí —contestó al fin Sebastian—. Creo que ya me toca.

Oliver lo miró en aquel momento. Sebastian parecía... Oliver creía que “destrozado” era una palabra que lo describía bien.

—Violet se ocupará —dijo Sebastian—. Le cae bien la señorita Fairfield y es la mujer más terriblemente competente que he conocido. Si prestaras atención, mi querido primo, quizá habrías notado que más de la mitad de la población de Inglaterra me quiere muerto. Creo que me está permitido desmoronarme por la presión. Por una vez, seguro que me está permitido.

Parecía imposible. Sebastian siempre había parecido muy indiferente a lo que los demás pensaran de él. Hablaba de su mala fama en broma. Era...

La última vez que Oliver había estado en Cambridge lo había acusado de ocultar su tristeza. Pero entonces sospechaba algo de melancolía, no... aquello. Sebastian siempre bromeaba y reía. ¿Cuánto de eso había sido real en él?

Caminaron unas manzanas en silencio.

—¿Sabes, Sebastian? —musitó Oliver—. No pretendo entender lo que ocurre aquí, pero le debes una disculpa a Violet.

Sebastian hizo una mueca.

—Lo digo en serio. Delante de todo el mundo, has...

—Tú no sabes lo que me ha hecho ella —a Sebastian le temblaba la voz—. Lo que me está haciendo.

—No me importa lo que esté haciendo. ¿Cómo podrías justificar lo que le has dicho delante de todo el mundo?

Sebastian se encogió de hombros y apartó la vista. No añadió nada más, cosa que no encajaba con su forma de ser.

—Muy bien —dijo Oliver—. ¿Qué está haciendo?

—Nada —respondió Sebastian, moviendo la cabeza—. No está haciendo nada —pero su voz era unas notas más alta de lo normal.

—Sebastian, no puedes hacer que deje de...

—Todo el mundo me odia —Sebastian se volvió hacia él—. Todo el mundo. Al principio eran solo algunas personas. Ahora dondequiera que voy hay amenazas de muerte, gente que me desea muchos males. Los periódicos están llenos de veneno. Todo el mundo me odia, Oliver. Todo el mundo.

—Todo el mundo no creo.

—Los suficientes como para que dé igual que no sean todos —replicó Sebastian—. ¿Importa si toda Inglaterra me quiere ver muerto o es solo la mitad del país? Sea como sea, es mucha gente la que aúlla pidiendo mi sangre.

Oliver tragó saliva.

—Yo creía que te gustaba eso. Pinchar a la gente. Provocarla.

Sebastian levantó las manos al cielo.

—En todo el tiempo que hace que me conoces, Oliver —dijo con voz temblorosa—, en todo ese tiempo, ¿cuándo he bromeado a expensas de otro?

—Ah...

—¿Cuándo he hecho otra cosa que no sea reírme de mí mismo, ponerme en ridículo para hacer reír a otros?

—Bueno...

—Sí, me encanta provocar —Sebastian se alejó unos pasos, pero después regresó—. Pero me gusta gustar, Oliver.

¿Cómo era posible que Oliver nunca hubiera visto eso? Sebastian el bromista, Sebastian el sonriente. Pero tenía razón. Todas sus bromas y muestras de ingenio siempre iban dirigidas a hacer reír a los demás. Se burlaba de sí mismo con mayor alacridad que de ninguna otra persona, y cuando estudiaban juntos, todo el mundo lo quería por eso.

Oliver tragó saliva con fuerza.

—Lo siento —dijo—. Sé que la respuesta que estás recibiendo ha debido tomarte por sorpresa, pero... ¿Lo que acabas de decirle a Violet? Eso es inadmisible.

Sebastian se puso rígido.

—No pienso hablar de Violet contigo.

—En ese caso, seré yo el único que hable, porque no voy a dejar de decir esto. Creo que Violet está enamorada de ti.

Esperaba que su primo protestara, que frunciera el ceño; que quizá pensara y reconsiderara.

En lugar de eso, Sebastian se echó a reír.

—No —dijo, cuando se recobró—. No lo está.

—Piénsalo bien. El modo en que te miraba cuando estabas hablando... era como... No sé, no puedo describirlo.

—Sé cómo me miraba —dijo Sebastian con una sonrisita extraña—. Créeme. Estoy bastante seguro de que no está enamorada de mí.

—No puedes estar seguro. No has visto...

—Sí puedo —Sebastian alzó la vista—. Deja el tema, Oliver —sonrió—. Tendré que encontrar un modo de salir de este lío, pero no temas —su voz ganó fuerza. O quizá era que volvía a descubrir su habilidad para mentir—. Nuestro intrépido héroe, asediado por todos los lados, puede haber tenido un momento de debilidad —su voz era profunda, pero con un dejo estridente—. Pero siempre ocurre igual. La hora más oscura es la que precede a...

Oliver le dio un empujón.

—Vamos, deja de fingir. A mí no tienes que hacerme reír.

Su primo enarcó una ceja.

—No tengo que hacerlo —dijo—. Pero ya verás como sí que lo hago.
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JANE ESPERÓ MÁS DE UNA HORA en la pequeña habitación situada al lado de la biblioteca y cada minuto le parecía más largo que el anterior. Su única compañía era el ruido de la multitud, que no pasaba de un murmullo apagado. El volumen creciente de ese murmullo era la única indicación de que la conferencia había terminado y de que su tío llegaría pronto, o eso esperaba ella. Esperó largos minutos después de eso, hasta que oyó pasos en el salón exterior.

—... no estoy seguro —oyó que decía la voz de su tío—. De hecho, me parece un poco indecoroso. ¿Está segura de que el señor Malheur...?

—Estoy segurísima —respondió una voz femenina—. Hay que demostrar algo importante.

Se abrió la puerta. Detrás de ella había una mujer vestida de marrón oscuro, la mujer que le había dado el cactus a Jane en el Jardín Botánico. Jane parpadeó. No recordaba el nombre de la mujer. Lo recordó un instante después. Era una condesa. La condesa de Cambury.

Era el tipo de mujer al que se podría llamar “imperiosa” más que guapa, y era casi lo bastante mayor para resultar imperiosa. Estaba perfectamente arreglada, sin un pelo fuera de su sitio y sin una sola arruga en el vestido, a pesar de que debía haber estado sentada en las incómodas sillas de arriba. Era como si la gravedad no se atreviera a desafiarla.

Tenía un aspecto formidable y Jane quería saber cómo lo hacía.

—Y bien, Fairfield —dijo la mujer, con un tono que dejaba claro que no había retirado el “señor” delante del apellido por familiaridad—. ¿Qué tiene que decir usted?

—¿Perdón? —Titus hizo una leve reverencia—. Bueno, yo pensaba más bien que el señor Malheur tenía algo que decirme a mí —repitió la reverencia; ni siquiera había mirado en la habitación ni había visto a Jane—. Claro que comprendo que esté ocupado. Es natural. Pero...

La condesa de Cambury cerró la puerta con un suspiro.

—Esto se está volviendo indecoroso —Titus negó con la cabeza y se frotó las manos consternado—. En una habitación a solas... no puedo pensar que... Es decir... —al parecer un pensamiento entró en su cabeza, un pensamiento horrible, a juzgar por la palidez que adquirió su rostro y el modo en que se llevó las manos a la garganta—. Oh, caray —susurró—. El señor Malheur seguramente ha estado pensando en un programa de reproducción del que hablamos hace unos meses. No pensará empezar conmigo.

Jane sintió deseos de reír en alto. Nadie, ni siquiera alguien tan depravado como para iniciar un programa de reproducción humana, miraría a un ser quisquilloso y estirado como su tío y pensaría: “Ese es un hombre con el que hay que contar”.

La condesa de Cambury simplemente parpadeó ante tales tonterías y movió la cabeza.

—Fairfield —dijo con tono cortante—, si usted hubiera sido un antiguo cazador de la sabana, los leones lo habrían matado mientras usted merodeaba por la llanura diciendo: “¿Dónde están todos y qué han hecho con mis lanzas?”.

Jane sí resopló en alto al oír eso.

—¿Cómo dice? —Titus movió la cabeza.

La condesa señaló a Jane.

—No estamos solos.

Titus frunció el ceño.

—¿No lo estamos?

Se volvió lentamente para ver lo que señalaba la condesa. Sus ojos se posaron en Jane.

Ella pensaba que al verla se mostraría avergonzado o temeroso. Después de todo, ella lo había chantajeado.

En lugar de eso, se sonrojó profusamente.

—¡Tú! —exclamó.

La señaló con el dedo y dio un paso hacia ella. Apretó los puños a los costados.

—¡Tú! —repitió—. ¿Qué has hecho con tu hermana?


Capítulo 25
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JANE TARDÓ UN MOMENTO EN COMPRENDER lo que había dicho Titus. Su tío avanzó hacia ella con el rostro de color escarlata.

—¿Qué has hecho con ella? —repitió—. Te denunciaré a la policía, lo haré. No puedes llegar y llevártela simplemente porque te apetezca.

Jane lo entendió entonces. Titus no había enviado a Emily a ninguna parte. Y si ella se había ido de todos modos...

No pudo evitarlo. Llevaba dos días muerta de preocupación. Había fingido su fuga, había sido secuestrada y después rescatada. Había atravesado la mitad de Inglaterra creyendo que estaba en juego el futuro de su hermana. Había sido tan tonta como Titus. Se echó a reír.

—¡Basta! —dijo su tío—. Y entrega a tu hermana o yo te... te... —como no se le ocurría una amenaza lo bastante seria, la miró entornando los ojos—. O estaré muy disgustado.

—Yo no tengo a Emily —explicó Jane—. Estoy aquí porque creía que tú la habías metido en un asilo para lunáticos.

El rostro de su tío se puso muy rojo.

—¿Y por qué... ah... por qué pensabas eso? Desde luego, yo... bueno, es decir, la estaba haciendo examinar por médicos para ver si tal cosa era posible. ¡Estaba tan... distinta! Menos exuberante. Temía que estuviera sucumbiendo a la melancolía y estaba considerando opciones.

—Escucha lo que dices. Si ella te grita, la consideras desobediente; si deja de gritar, crees que tiene melancolía. Haga lo que haga, ella nunca puede ganar.

Titus se sonrojó todavía más.

—Yo solo quería asegurarme de que no estuviera sin tratamiento. Sí, he hablado con algunos médicos y sí, uno de ellos dijo que estaba dispuesto a darme un certificado si pagaba... —carraspeó audiblemente—. Pero los otros dos dijeron que parecía estar en su sano juicio —quizá Titus se dio cuenta de que contaba detalles de su plan que no hablaban muy bien de él, pues movió la cabeza—. Pero todo eso ha sido culpa tuya. De tu influencia. Tú lo causaste. Y te la has llevado tú. A mí no me engañas.

—Emily se ha ido sola —respondió Jane—. Siempre se las ha arreglado sola. Eso es lo que me resulta tan gracioso, que yo haya venido hasta aquí para rescatarla y...

Titus agitó una mano en el aire.

—¿Tú sostienes que tu hermana se ha fugado sola sin ninguna ayuda por tu parte? —parecía dudoso.

—¿Por qué no? —preguntó Jane—. Yo también me he fugado, y ella tiene casi mi edad.

—Pero tú...

—Sí, yo tengo dinero. Pero hasta donde yo sé, tú no habías encontrado las cien libras que le di. Imagino que, cuando se fugó, alquiló un carruaje. O tomó el tren.

Su tío se ruborizó una vez más.

—No iba a hablar de dinero. Me refería al hecho de que tú estás sana.

Jane sintió que iba a estallar. Se acercó a él. Era más alta. ¿Cómo no se había fijado nunca? Probablemente porque nunca había estado tan cerca, estremeciéndose por años de resentimiento acumulado. Le golpeó el pecho con las manos.

—Emily está sana —dijo entre dientes. Tiene convulsiones, nada más. Juana de Arco las tenía y mira todo lo que logró. La única persona que está enferma aquí eres tú, porque no eres capaz de verlo.

—No sé de qué me hablas.

—Cuando encontremos a Emily, verás que está sana y salva. Que tenía un plan. Que ha actuado de un modo inteligente y racional frente a tu estupidez —Jane movió la cabeza—. Santo cielo, tú pretendías sobornar a médicos para declararla mentalmente incompetente. De todos los trucos sucios y mezquinos...

Recordó demasiado tarde que quizá ella no podía indignarse mucho con el tema de sobornar a médicos; guardó silencio y lo miró de hito en hito.

—Racional —Titus suspiró—. No puede ser racional. Solo he recibido una nota de ella en la que decía que se iba a reunir con su procurador. “Su procurador”. Ella no tiene ningún procurador. Si tuviera uno, yo lo sabría.

A Jane le dio un vuelco el corazón y casi se echó a reír de nuevo. Emily había conseguido enviarle un mensaje abiertamente, uno que su tío no era capaz de descifrar.

—Pues probablemente piense buscarse uno —dijo—. Si tú pensabas hacer que la declararan loca...

—No es racional —insistió Titus—. Primero necesitaría un abogado, no un procurador. Y luego él tendría que... —movió la cabeza—. Supongo que debería empezar a buscar por ahí. Empezaré a preguntar por Londres a ver si alguien ha visto a una chica pidiendo ayuda a los abogados —frunció el ceño—. Si por casualidad la encuentras tú, dile... Dile que estoy dispuesto a cambiar de idea —tragó saliva—. Firmaré un papel si quiere. Yo solo quiero que esté segura. Es lo único que quiero. Lo que siempre he querido.

Lo más triste era que Jane lo creía. Él quería que estuviera segura y la había tenido segura. Había tenido a Emily tan segura que la había resguardado de todo lo demás. Cuando ella gritaba por eso, él la acusaba y, cuando dejaba de gritar, él se preguntaba por qué había alterado su comportamiento.

Porque Titus solo le había dado las cosas que quería para sí mismo. Él había permanecido en Cambridge mucho después de que terminaran sus años de universidad, queriendo pensar las mismas cosas una y otra vez. Casi sintió lástima de él.

Casi. Hasta que recordó las cicatrices de Emily.

—La encontraré —prometió—. Le diré lo que has dicho. ¿Pero por dónde empiezo a buscar? —apartó la vistas al hablar para que él no viera el conocimiento en sus ojos.

—Por dónde, sí —Titus asintió sombrío. Extendió el brazo y tocó levemente el hombro de Jane—. Ahora lo veo —dijo—. Te preocupas por tu hermana. Aunque lo haces todo mal, veo que, a tu modo perturbado, la quieres.

Casi parecía que tenían un momento de empatía. Jane asintió. Él apartó la mano del hombro de ella y salió en silencio de la habitación.

—Supongo que usted sabe a qué procurador iba a visitar, ¿no? —preguntó la condesa de Cambury—. Yo podría haber hablado más, pero no me ha parecido necesario —se encogió de hombros y sonrió a Jane—. Se ha apañado muy bien sola.

Jane le devolvió la sonrisa.

—Pues claro que sé dónde está —dijo—. Al menos sé el nombre de él. O mejor dicho, sé cómo suena su nombre y no creo que sea muy difícil encontrarlo.
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Ese mismo día en Londres...

ANJAN CREÍA QUE NO SE ACOSTUMBRARÍA nunca al ruido de Londres. Había crecido en una ciudad más poblada y lo natural habría sido que lo de Londres no le pareciera nada extraño. Pero el ruido de allí era totalmente diferente. No sabía por qué. No había nada concreto que pudiera decir; el problema parecía ser de la totalidad.

Esa diferencia le preocupaba incluso en el escritorio que tenía en Lirington e Hijos.

Anjan tenía un trabajo. Un puesto con un escritorio viejo en la habitación de los copistas, cierto, y no quería recordar su graduación con honores ni su reciente admisión en las filas de los procuradores. Pero era un comienzo, y por eso sonreía y se sentaba con los copistas. Cuando se volviera invaluable, empezarían a cambiar las cosas.

Como en respuesta a su pensamiento, George Lirington abrió la puerta de la habitación. Miró por encima de las cabezas de los escribas hasta que sus ojos se posaron en Anjan.

—Eh, Batty. Te buscan —dijo.

Anjan se puso en pie. Lirington e Hijos se especializaban en temas marítimos. Lo habían contratado por distintas razones, una de las cuales, y no la menor, que hablaba hindi y bengalí. Poder entenderse con los hindúes que trabajaban en los barcos tenía sus ventajas.

Tomó su libreta y se puso en pie.

—¿Es otra vez la cuenta de Westfeld? —preguntó.

Lirington negó con la cabeza.

—No. Es una dama. Ha venido sola y quiere contratarnos —miró a Anjan con curiosidad—. Ha preguntado por ti diciendo tu apellido completo.

—Dime que no es mi madre —su madre había llegado a Londres unas semanas atrás y aunque él le había hecho saber, muy amablemente, que no podía visitarlo en el trabajo... Bueno, ella era su madre.

—No, ya te lo he dicho. Es una dama —Lirington volvió a mirarlo—. No sabía que conocías a damas, Batty. Me has ocultado cosas.

Anjan no sabía que conociera a nadie que pudiera visitarlo. Se encogió de hombros, recogió su cuaderno de notas y siguió a su amigo. La habitación más cercana a la entrada se utilizaba para hablar con los clientes. La puerta estaba entreabierta. Lirington entró y saludó a alguien con una inclinación de cabeza. Anjan entró detrás de él.

Se detuvo en seco en el umbral.

Emily, la señorita Emily Fairfield, estaba de pie al lado de la ventana.

Siempre le había parecido maravillosa, pero en aquel momento lo dejó atónito. Su pelo brillaba a la luz del sol que entraba por la ventana. Llevaba un vestido de muselina azul, muy distinto a los vestidos de paseo con los que la había visto. Aquellos tenían las mangas anchas y la cintura suelta. El de ese día, sin embargo, ceñía su figura hasta la cintura. Lirington y él se detuvieron juntos en el umbral y ambos emitieron un suspiro apreciativo.

Anjan no sabía qué pensar. Ella estaba allí después de todos esos meses. ¿Qué podía significar aquello?

Lirington, quizá porque no conocía a Emily, fue el primero en recobrarse.

—Señorita Fairfield —dijo—. He traído al señor Batty, como me ha pedido —se acercó a una silla y la retiró para ella—. Siéntese, por favor. Y díganos en qué podemos servirla.

Ella se acercó a la mesa, puso las manos sobre las faldas y se sentó con gracia. Anjan tragó saliva con fuerza.

—Batty —dijo Lirington por encima del hombro—. Trae té, por favor.

Ella frunció el ceño entonces.

Cuando Anjan volvió con una bandeja, estaba sentada decorosamente; parecía tan cómoda en la silla como si tomara allí el té todos los días.

—¿Sabe, señorita Fairfield? —dijo Lirington—. Espero que podamos encontrar el modo de servirla, pero sospecho que no será así. Tendrá que buscar un abogado, claro, aunque en eso puedo hacerle alguna sugerencia. Y nuestra especialidad son los temas marítimos. Si nos dice qué es lo que le preocupa...

—Si no pueden ayudarme —repuso Emily con calma—, estoy segura de que podrán aconsejarme a alguien que pueda. Yo esperaba que escucharan mi historia.

—Por supuesto —asintió Lirington.

Ella había mirado brevemente a Anjan cuando él había vuelto a la habitación. Había sido una mirada fría e interrogante. En ese momento cruzó las manos y se quedó mirándolas.

—Mi tío es mi tutor —dijo—. Tengo un problema médico que el doctor Russell, de aquí de Londres, diagnosticó como un problema de convulsiones —sus dedos jugaban con un botón del puño—. No tiene cura, o al menos no se ha descubierto aún —se encogió de hombros—. Es una molestia, por supuesto, pero no supone ningún peligro.

Anjan asintió; recordaba el ataque que había presenciado.

—Mi tío, de todos modos, desea buscar una cura. Cree que ningún hombre se casará conmigo hasta que se resuelva ese tema.

Así diciendo, desabrochó muy despacio un botón del puño.

—Entiendo —musitó Lirington. Pero no dijo nada más. Miraba la piel pálida de la muñeca, cautivado por lo que veía, echando el cuerpo hacia delante. Anjan quería golpear a su amigo o girarlo para que no viera la piel de ella.

—Hizo que me trataran con corrientes galvánicas —dijo ella, abriendo un segundo botón—. Hizo que un hombre me sujetara la cabeza debajo del agua. Otro hombre vino con un aparato y utilizó una palanca para aplicar fuerza en mi pierna cuando empezaba una convulsión —desabrochó un botón más—. Dejamos de usar la máquina cuando me rompió el fémur.

Anjan la miró a los ojos y sintió un momento de comprensión. Cuando ella le había contado que sus paseos eran un escape, la había tomado por una chica rebelde. Pero aquello... Aquello era horrible.

Hablaba con tanta naturalidad que Lirington asentía en sintonía con su recital, como si las cosas que ella enumeraba fueran actividades normales. Si no la hubiera observado detenidamente, Anjan no habría notado cómo le temblaban los dedos cuando se desabrochó el siguiente botón, se subió la manga y mostró una cicatriz blanca redonda.

—Un doctor me quemó con un atizador al rojo vivo —dijo—. Pensaba que eso alteraría mis convulsiones. No fue así.

Anjan se agarró a los brazos de su silla. Aquello era una barbarie. ¿Y por qué él no había sabido nada de eso? Habían paseado juntos durante semanas y ella no había dicho ni una palabra. Él la había sermoneado con el tema de su familia. Le había pedido que obedeciera a su tío.

Sentía que la furia se iba apoderando de él.

—Señores —dijo ella, todavía con calma—, espero que comprendan que no les muestre las quemaduras del muslo.

—Señorita Fairfield —dijo Lirington, confuso—. Todo eso es terrible, pero no sé cómo la vamos a ayudar. Después de todo, es el deber de su tutor proporcionarle cuidados médicos.

—Eso no está bien —gruñó Anjan—. Y no es bueno.

Ella lo oyó y sonrió.

—Una posibilidad es solicitar un cambio de tutor. Yo esperaba...

—Nosotros nos ocupamos de asuntos marítimos —repuso Lirington—. Esto es un tema para los tribunales —movió la cabeza—. A pesar de lo que ha sufrido, no veo cómo podemos ayudarla. Mi secretario, el señor Walton, le dará una lista, pero lamento decir que nosotros no podemos hacer nada. Y ahora, si nos disculpa...

Se puso en pie.

—Batty, ya que estás aquí, creo que deberíamos hablar de las cuentas de Westfeld después de todo. Mi padre está en su despacho y...

Se volvió cuando Emily se puso en pie. Por primera vez durante la visita, ella parecía alterada.

—Pero no los conozco —dijo—. No conozco a esas otras personas. Y la situación es demasiado urgente para el ritmo de los tribunales. He protestado por los tratamientos y mi tío ha... Es decir, he encontrado correspondencia suya con... —tragó saliva y miró a Anjan a los ojos—. Quiere declararme incompetente. Me encerrará. No podré tomar jamás decisiones propias.

Anjan tragó saliva, que iba acompañada de náuseas. La gente hacía bromas sobre Bedlam, pero las cosas que había oído... Un asilo no era un buen lugar para nadie, y menos para Emily.

—Ya se niega a dejarme salir de casa. Cuando descubra que me he escapado... —miró a Anjan y asintió con la cabeza—. Puso a una sirvienta a dormir en mi cuarto. Ni siquiera tuve ocasión de despedirme.

Lirington movió la cabeza.

—Lo siento —era una despedida, no una disculpa.

Anjan no se movió. Estaba clavado en el sitio. Todo lo que sabía de ella empezaba a cobrar sentido.

La respiración de la joven se había vuelto más rápida.

—Mi hermana me ayudará —dijo—. Es mayor de edad y tiene dinero suficiente para pagar todo lo que necesiten.

—Le deseo lo mejor —repuso Lirington—, pero...

—Silencio, Lirington —intervino Anjan—. Ella no te ha pedido opinión. Ha acudido a mí.

—Eso es ridículo —Lirington arrugó el ceño y frunció los labios, como si recordara entonces que ella, de hecho, había preguntado por Anjan. Por su nombre completo—. No comprendo —dijo al fin—. ¿Por qué ha hecho eso?

Anjan no respondió.

—Porque sabía que, si venía aquí, me escucharían —dijo Emily—. Sabía que usted al menos me escucharía. Que a usted le importaría.

—¿Eso es lo que cree? —preguntó Anjan, casi curioso por oír la respuesta—. Hace meses que no nos vemos, desapareció sin apenas decirme nada. ¿Y cree que ahora puede llegar y decirme que me importa?

Emily echó atrás la cabeza.

—No diga tonterías —comentó—. Yo sé que le importa.

Anjan sintió que una sonrisa se extendía por su rostro. Una sonrisa auténtica.

—Bien.

—Le dije una vez que, si nuestros padres hubieran concertado nuestro matrimonio, yo no me quejaría. Desde entonces...

Anjan se inclinó hacia delante, sin hacer caso del sonido de sorpresa que hizo Lirington.

—En los peores meses de los excesos de mi tío, cuando mi hermana estaba fuera y yo no tenía ningún escape para mi frustración, imaginaba que había sido así. Que sabía que me casaría con usted. Que, sucediera lo que sucediera entretanto, tenía esa esperanza para sostenerme.

Anjan tragó saliva.

—Y entonces descubrí que mi tío mantenía correspondencia con un asilo para enfermos mentales —ella cerró los ojos—. No podía quedarme y correr ese riesgo. Y eso resultó extrañamente liberador. Podía ir a donde fuera y elegir lo que quisiera. En mi futuro no había nada organizado, ni una sola cosa, excepto aquello que pudiera organizar por mí misma.

Anjan no podía apartar la vista de ella. Jane le sonrió y él se descubrió devolviendo la sonrisa.

—Y he venido aquí —dijo ella—. A buscarlo.

Lirington la miró. La miró de verdad. Y luego se volvió a mirar a Anjan.

—Batty —dijo—. Creo que me has ocultado cosas.

Emily, sentada al otro lado de la mesa, hizo una mueca y golpeó la mesa con la mano.

—Su nombre es Bhattacharya —dijo remilgadamente—. Y puesto que va a ser también mi nombre, será mejor que aprenda a pronunciarlo como es debido.


Capítulo 26
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—MI HERMANA SE MARCHÓ SOLA —DIJO Jane cuando Oliver regresó al hotel aquella noche—. Sé a dónde ha ido y creo que está a salvo.

Jane le daba la bienvenida con una sonrisa amistosa. Habían tomado habitaciones en lados opuestos del hotel, para salvar el decoro. Pero ella había ido a llamar a su puerta poco después de que él volviera de su paseo con Sebastian.

Ahora estaba sentada en la cama, sin zapatos, con el pelo suelto, y él no quería que estuviera en ninguna otra parte. Quería parar el tiempo. La quería en su habitación. No quería que se fuera nunca de allí. Y ella sabía dónde estaba su hermana.

Tal vez fuera la brevedad de su aventura amorosa lo que hacía que cada momento pareciera tan importante.

—Soy muy feliz —declaró ella—. Solo tenemos que encontrarla.

Para Oliver era fácil rodearla con sus brazos, atraerla hacia sí e inhalar su aroma. Pensar que ella era no solo posible sino también probable... la única posibilidad que se atrevía a comprender.

Se negaba a pensar en el final.

Le mordisqueó el cuello.

—Me alegro de que todo esté saliendo bien —dijo—. Entonces me necesitarás un poco más. Para asegurarnos —contuvo el aliento.

—Sí. Si a ti no te importa.

Oliver le besó la oreja y la atrajo hacia sí. No quería soltarla. Deslizó las manos en su pelo e inhaló su aroma.

—Eres cariñoso —dijo ella.

—No. Es que estoy chiflado por ti.

Chiflado por ella y acosado por la preocupación que sentía en el vientre. Cuando ella se reuniera con su hermana y la amenaza de su tío hubiera pasado, ya no tendría ninguna excusa. Podía sentir el final tan cerca que casi lo oía, y no quería dejarla marchar.

—¿Dónde está? —preguntó.

—En Londres. Estoy casi segura.

—¡Qué... cómodo! —contestó él—. Yo también tengo que ir a Londres.

Pero le habría gustado que tuvieran que ir a otra parte. En Londres había deberes esperándolo. Cerró los ojos y pensó en aquellos deberes... en las reuniones descuidadas, la columna de prensa que podía escribir sobre las últimas enmiendas propuestas... Apartó todo eso de su mente.

—Pero todavía no estamos allí —dijo—. Estamos aquí y ahora.

—Ya me he dado cuenta —susurró Jane—. ¿Qué podemos hacer al respecto?

Oliver la abrazó.

—Esto —dijo—. Bajó la cabeza y la besó.
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—NO SÉ, ANJAN.

La mujer que estaba sentada enfrente de Emily en la mesa llevaba un sari de seda púrpura y oro. Tenía los mismos ojos de Anjan; uno ojos oscuros, rodeados de pestañas increíblemente largas. La cara de la señora Bhattacharya era lisa, sin arrugas, excepto por el ceño fruncido con el que miraba a Emily. Tenía los brazos cruzados y Emily intentaba no encogerse bajo su mirada.

La madre de Anjan aspiró aire y miró a su hijo.

—¿Le ocurre algo? Parece una chica enfermiza.

—No ha estado mucho tiempo al aire libre —Anjan parecía muy tranquilo.

Emily no compartía esa sensación. Tenía el estómago revuelto y le costaba mucho esfuerzo estarse quieta.

La señora Bhattacharya movió la cabeza.

—¿Y qué va a decir tu padre cuando le diga que tu futura esposa tiene ataques? Nosotros queremos lo mejor para ti —miró a Emily con el ceño fruncido—. ¿No podrías buscarte otra chica? Una buena chica de nuestro país...

—Supongo que sería posible —repuso Anjan con cortesía—. Pero el padre de la señorita Emily es procurador y su tío es un tutor en leyes. Puede presentarme a más personas aparte de los padres de Lirington. A ese respecto, es una unión ventajosa.

La señora Bhattacharya entrecerró los ojos y miró a su hijo.

—Entiendo que intentes convencerme con eso. Te muestras muy sensato —había un dejo de diversión en su voz—. No te molestará que también sea guapa. Y tú me escribiste diciéndome que podías hablar con ella de todo. Pero no tiene nada que ver, ¿verdad?

Anjan sonrió francamente.

—Por supuesto que sí —dijo con sequedad—. ¿Qué puede haber más pragmático?

Su madre lo miró.

—No soy estúpida, Anjan.

—Me conoces demasiado bien. Pero ya te he dicho que estoy enamorado de ella. Si quiero tener influencia en Inglaterra algún día, necesito a alguien que los comprenda. Alguien que los entienda y que no quiera que yo olvide quién soy.

—¿Olvidar?

—Prácticamente todo el mundo en Inglaterra come carne y bebe alcohol —intervino Emily—. Imagine que su hijo va a una reunión y le sirven asado. ¿Con quién hablaría usted antes para procurar que no ocurriera eso? ¿Quién se aseguraría de que hubiera limonada en su vaso en lugar de vino blanco? Es tarea de una esposa ocuparse de esos detalles —miró a Anjan—. Por supuesto, no creo que su hijo lo olvidara nunca, pero yo puedo ayudar a facilitarle el camino.

La señora Bhattacharya frunció el ceño y pensó en aquello.

—Y por supuesto, contrataremos un cocinero indio.

—Umm —la madre de Anjan parecía algo apaciguada. Pero cuando se dio cuenta de que había suavizado la expresión, miró a Emily con determinación—. Las comidas son comidas. ¿Y la India? ¿Quiere que se olvide de la India? ¿Que nunca venga a casa, que sus hijos nunca sepan de dónde vienen?

—No —repuso Emily—. Por supuesto que no. Iremos tan a menudo como podamos.

—Entiendo. ¿Quién es esta chica que quiere lo mismo que quieres tú, Anjan? No estoy segura de creerla.

—Pero yo no quiero lo que quiere Anjan —respondió Emily—. Él me explicó cómo funciona eso. Quiero lo que quiere usted.

Un silencio siguió a sus palabras. La señora Bhattacharya inclinó a un lado la cabeza y la miró.

—¿De verdad? —preguntó al fin.

—Por supuesto que sí. Yo no sé lo que es estar casada con un indio ni criar niños indios. ¿A quién voy a pedirle consejo si no es a usted?

La madre de Anjan enarcó las cejas y miró a su hijo.

—Tú le has dicho que diga eso.

Anjan tosió en su mano.

—Te prometo que no, madre. Yo le dije que mandas tú y ella ha hecho todo lo demás.

La señora Bhattacharya movió la cabeza, pero fruncía los labios con una expresión de humor reprimido que a Emily le recordaba a su hijo.

—Bueno, al menos sabe lo que tiene que decir.

Anjan sonrió a Emily y esta se descubrió devolviéndole la sonrisa. Perdiéndose en su expresión...

La señora Bhattacharya dio unos golpecitos en la mesa.

—¿He dicho que podéis sonreíros así? Le prometí a mi esposo que no sería débil con vosotros. Quedan todavía diecisiete puntos en mi lista. No hemos terminado ni mucho menos.

La lista incluía preguntas sobre qué le parecería a Emily acoger a miembros de la familia que fueran a Inglaterra a examinarse para puestos de funcionarios, sobre cómo trataría a sus hijos, sobre temas religiosos y otras preguntas más referentes a los niños, a sus convulsiones y la historia de su familia.

—¿Lo ama? —preguntó al fin la señora Bhattacharya.

—Sí —contestó Emily—. De hecho...

—A mí no tiene que convencerme —la interrumpió la mujer—. Pues claro que lo ama. ¿Quién podría no amarlo?

Emily sonrió.

La expresión de la señora Bhattacharya no cambió apenas.

—Tendremos que hablar con su familia sobre el momento más propicio para la boda.

La sonrisa de Emily se hizo más amplia. Anjan le había dicho que no se preocupara, que si los dos se mostraban respetuosos, convencerían a su madre. Pero quizá ella no lo había creído del todo.

—Usted no tiene madre —dijo la señora Bhattacharya—. ¿Quién es responsable de usted?

—Tengo una hermana —Emily hizo una mueca—. Y un tío. Pero quizá sea mejor que no... —se interrumpió.

—¿Qué es lo que dice ahora? —preguntó su futura suegra con expresión de incredulidad.

Anjan fue a sentarse al lado de Emily.

—Madre, puede que haya algunas dificultades con su tío.

—¿Dificultades? ¿Qué clase de dificultades?

—No soy mayor de edad —repuso Emily—. Necesito su permiso.

Anjan extendió las manos.

—Oh —la señora Bhattacharya apretó la mandíbula—. Esas dificultades —la expresión de su cara resultaba familiar, altivamente familiar. Después de una pausa, se encogió de hombros—. Hablaré con él. Cuando tu padre tuvo dificultades de ese tipo con el coronel Wainworth, yo hablé con él.

Anjan negó con la cabeza.

—No —musitó—. Te agradezco la oferta, madre, pero creo que debo hacerlo yo.

[image: ]



JANE ESTABA DE PIE AL LADO de la ventana mirando la calle de abajo. El hotel que había buscado Oliver se hallaba en una calle tranquila, lejos de las multitudes que habían encontrado en la estación del tren. Se habían registrado con un nombre falso. Él había subido a la habitación, pero había estado paseando por ella diez minutos hasta que al fin había escrito un puñado de notas y había llamado al timbre para pedir que las entregaran.

—A mi hermano —dijo a modo de explicación—. Y a un conocido que preguntará en la Asociación de Procuradores por el paradero de tu hermana.

Ella no le preguntó por qué había tenido que pensar tanto antes de decidirse a decirle a su hermano que estaba en la ciudad. Ni por qué había usado un nombre supuesto en el hotel. Ni por qué habían ido allí, a aquel hotel tranquilo a más de una milla del centro de la ciudad.

Ya lo sabía.

No era porque se avergonzara de ella. Simplemente, no quería que nadie se enterara de su aventura. Eso era todo.

¿Por qué entonces se sentía agraviada?

El chico al que había enviado a entregar los mensajes había regresado unos minutos atrás, cargado con una bolsa. La bolsa estaba llena de papeles: periódicos, copias de minutas parlamentarias, notas, invitaciones... Oliver se había disculpado y se había retirado a una mesa. Jane miraba por la ventana y daba vueltas a sus pensamientos.

Si había una cosa que había aprendido en los meses que hacía que conocía a Oliver, era que los problemas se afrontaban mejor con actos osados. Siempre que se había acobardado, sus problemas habían aumentado de tamaño. Aquel afecto creciente entre ellos, aquella aventura amorosa, era imposible, era un problema.

Jane quería una solución osada.

Pero lo que conseguía...

Verlo trabajar en sus papeles era como verlo alejarse de ella. A cada carta que abría, cada enmienda nueva que leía, parecía más distante. Más consciente de que la tarjeta que había recibido lo invitaba a una cena en la que Jane nunca encajaría.

“Un gorrión, no un fénix”, había dicho él. Ella le había dicho en una ocasión que era una llamarada, pero las mujeres que se casaban con los hombres como Oliver no se atrevían a encender una cerilla y prender un fuego.

Ella podía cambiar. Podía solucionar el problema con dinero. Podía pagar instructores de etiqueta que la intimidaran día y noche hasta que dejara de cometer errores. Podía contratar a una mujer que sería responsable de buscarle un guardarropa perfecto y aburrido. Tenía dinero suficiente para cortar todas sus plumas y pintarlas de marrón. Si se esforzaba, podía llegar a encajar.

Pero cuando pensaba en una existencia compuesta de mentiras, se estremecía. Con una vez era suficiente.

Movió la cabeza y siguió mirando por la ventana. Siguió pensando el modo de encontrar una solución audaz a un problema cobarde.


Capítulo 27
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—¿QUIÉN ES USTED?

Anjan había sido conducido a un estudio en penumbra situado en la parte posterior de la casa. Tardó un momento en fijar la vista en el hombre que debía ser Titus Fairfield. Era rollizo, casi calvo, y miraba a Anjan con gravedad.

Anjan lo había visto antes. Años atrás, otro estudiante indio, que se había licenciado el año que llegó él, se lo había señalado como tutor privado. No uno al que él pudiera recurrir, pues probablemente no aceptaría un alumno indio. Si hubiera sabido que ese hombre era el tío de Emily...

Probablemente no la habría invitado a pasear con él. Así que era mejor que no lo hubiera sabido.

Se había vestido con colores sobrios y se había asegurado de tener un aspecto muy respetable. Llevaba el cuello de la camisa tan almidonado que las puntas le pinchaban la mejilla cuando volvía la cabeza. Tendió una tarjeta.

—Soy el señor Anjan Bhattacharya —dijo—. Y vengo por un asunto de alguna importancia.

Fairfield depositó su tarjeta en el escritorio sin mirarla.

—Bueno —dijo con voz animosa—. Este año no acepto más alumnos —tenía una expresión taimada, como si pensara que Anjan no iba a reconocer que lo estaba descartando.

—Mejor para usted. Yo no busco un profesor. Me licencié en marzo —informó—. Pero conocí a su último pupilo. John Plateford. Hizo un buen trabajo con él.

El señor Fairfield no esperaba halagos. Parpadeó y fue incapaz de invocar la rudeza necesaria para llamar al timbre y pedir que echaran a Anjan de allí. Así que este se sentó frente a él y, por un momento, Fairfield se limitó a mirarlo fijamente, inseguro de lo que marcaba la etiqueta en una situación así. Su orgullo natural acabó ganando después de unos momentos.

—Sí, Plateford —musitó contento—. Se graduó con honores.

—Mérito de usted —repuso Anjan con cortesía—. Yo también me licencié con honores.

Fairfield parpadeó de nuevo y movió la cabeza, como para dispersar la idea de que Anjan pudiera estar en la misma categoría que su pupilo.

—Ahora soy procurador en Londres —continuó Anjan. Esperó un momento a ver si Fairfield relacionaba su profesión con la nota que había dejado Emily.

Pero no fue así. Fairfield lo miraba con el ceño fruncido.

—La señorita Emily Fairfield vino a verme hace unos días —continuó Anjan después de una pausa larga.

El señor Fairfield resopló.

—¿A usted? —preguntó sorprendido—. ¿Por qué fue a verlo a usted?

—Porque le había pedido que se casara conmigo —repuso Anjan—. Y quería decirme que aceptaba.

—¡Ridículo! —Fairfield negó con la cabeza y empujó el escritorio como si así pudiera rechazar las palabras que decía Anjan—. ¡Una locura! Eso no es posible.

Anjan podría haber hecho una lista de todos los modos en los que era posible, empezando con el beso de buena suerte que le había dado ella la noche anterior. Podría haber mencionado la larga charla que habían tenido el día anterior sobre su futuro. Pero optó por fingir que no entendía bien.

—Le aseguro que no hay nada que lo prohíba —dijo.

—No me refería a eso —Fairfield hizo una mueca—. Y usted lo sabe. Me refería a que no puede casarse con ella.

—Se refiere a que no puedo casarme con ella porque usted se opone.

Fairfield parecía aliviado de que hablaran del tema con tanta claridad.

—Sí. Sí. Eso es. Yo me opongo.

—No me extraña nada —repuso Anjan—. Pero he venido a liberarlo de sus objeciones. Sé que le preocupará cómo será tratada su sobrina.

—En verdad que sí —Fairfield sacó pecho—. Me preocupa su tratamiento.

—Eso lo comprendo —dijo Anjan—. Mi padre ocupa un lugar importante entre los funcionarios. Mi tío es el ayudante de campo del gobernador general. Sé que le preocupará que yo crea que su sobrina está por debajo de mí.

Fairfield parpadeó rápidamente.

—Ah. Bueno...

—No tema. A mí no me preocupa. Cuidaré de ella tan bien como lo haría un hombre de menos estatus. Puede que nosotros seamos más ricos que usted, pero yo no soy más que otro leal servidor de Su Majestad.

El señor Fairfield parecía atónito. Se pasó la mano por la cabeza con un gesto extraño.

—Eso no era...

—Ah. ¿Es por sus convulsiones, pues? Usted teme que no haya sido sincera conmigo en ese aspecto. Señor Fairfield, aplaudo su deseo de asegurarse de que haya habido sinceridad completa por ambas partes antes de entrar en una relación permanente. Pero le aseguro que conozco ese tema desde el principio y no me parece que valga la pena pensar en él.

—Usted no lo entiende —Fairfield empezaba a palidecer.

—¡Ah! —Anjan se levantó despacio y colocó las manos en el escritorio—. Es porque soy indio.

Hubo una pausa larga, preñada de significado.

—No sé si Emily está lo bastante bien para casarse —contestó al fin el señor Fairfield—. Pero si lo estuviera, sí, yo lo rechazaría porque es usted... es usted...

—De la India —terminó Anjan, servicial—. Es el nombre de un país, no de una enfermedad odiosa. Tendrá que aprender a pronunciarlo; vamos a ser familia.

—No, no, claro que no vamos a serlo —contestó Fairfield con terquedad—. No tengo que aprender a pronunciar nada. No daré mi permiso. No lo haré.

—Quizá pueda explicarme por qué.

—Porque conozco a su raza —gruñó Fairfield—. Usted es débil, tomará diez esposas y, si muere, obligarán a mi sobrina a quemarse viva en su pira funeraria.

—Sí —replicó Anjan—. Porque es mucho mejor no dejarle tener marido, quemarla con atizadores estando viva y someterla a sacudidas eléctricas. Usted no tiene derecho a sermonearme en ese sentido, señor Fairfield. Al menos yo no le he hecho nunca daño.

Fairfield tragó saliva.

—Eso es diferente. Ella está enferma y... y...

—Y usted lo ha empeorado. ¿Sabe que solo he visto llorar a su sobrina una vez? Fue cuando le dije que su tutor debería tratarla como un tesoro precioso.

—Pero...

—Y ya que hablamos del tema, creo que debo clarificar algunas cosas. Los hindúes creemos en la monogamia; no conozco a ninguno que tenga más de una esposa. Cuando murió mi hermano, su esposa lo lloró, pero sigue viva —A Anjan le temblaban las manos de rabia—. No voy a pretender que mi raza, como usted la llama, sea perfecta, pero yo intento ser bueno —miró a Fairfield de hito en hito—. He visto las cicatrices de Emily y eso es más de lo que puede decir usted.

Fairfield se encogió ante la furia que contenía la voz de Anjan.

—Mi intención era buena —susurró.

Anjan se inclinó hacia delante hasta que su cara estuvo a una pulgada de la de Fairfield.

—Pues los resultados no.

Fairfield se encorvó en su asiento. Miró a su alrededor.

—¿Ha visto sus cicatrices?

Anjan asintió.

—Pero están...

Anjan asintió de nuevo.

—Ella habría tenido que... retirar algo de ropa para mostrárselas —parecía perturbado y Anjan decidió no mencionar que no había visto todas las cicatrices de Emily—. ¿Dice que cuando Emily se fugó fue en su busca?

—Así fue.

—Entonces está... deshonrada. Tiene que casarse —Fairfield se lamió los labios.

Anjan no creía que tuviera sentido clarificar la situación exacta de la deshonra de Emily.

El señor Fairfield no dijo nada en un rato. Movía los labios como si discutiera consigo mismo. Al fin se enderezó en su asiento.

—Usted es indio —dijo—. ¿Eso no significa que tiene... habilidades especiales de sanación? Creo que recuerdo haber oído hablar de ellas. Cosas... especiales —hizo un gesto—. Con sustancias de su país.

Anjan era licenciado por Cambridge. En la misma carrera que había estudiado el señor Fairfield. Sentía ganas de reír. Sabía que debía corregirlo. Pero en lugar de eso, contestó:

—Sí. Yo hago cosas con sustancias. ¿Cómo lo ha sabido?

—Quizá esto sea para bien —repuso Fairfield—. Tal vez usted conozca una gama amplia de curas a las que yo no he podido tener acceso. Puede que esto sea lo mejor para ella después de todo.

Anjan no asintió. No sonrió.

—Estaré encantado de probar todo lo que me parezca una buena idea —dijo. Y Fairfield pareció complacido consigo mismo.

—Bien, bien. Pero, solo para estar seguros, pondremos por escrito en el contrato matrimonial que no la quemarán viva.

—Bueno —contestó Anjan, generoso—. Usted tiene que cuidar de su sobrina.
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EL FINAL LLEGÓ CON TAL RAPIDEZ que Jane ni siquiera se dio cuenta de que era el final hasta que hubo pasado.

Llegó primero con felicidad, pues las averiguaciones de Oliver no tardaron en dar resultado. Había un procurador llamado Anjan Bhattacharya. Averiguaron la dirección, intercambiaron mensajes mediante un lacayo rápido y, dos horas después, Jane entraba en el hotel de Emily y la abrazaba.

Su hermana casi no podía hablar de la alegría que sentía. Acababa de recibir un telegrama de Titus.

—No puedo creerlo —dijo—. No tengo ni idea de lo que le ha dicho Anjan, pero ha consentido. ¡Me voy a casar! Ya no será mi tutor. Se acabó.

Se había acabado. Jane rio con su hermana, aceptó ser su dama de honor, la abrazó y la escuchó hablar de las dificultades de tener dos ceremonias matrimoniales.

También oyó hablar más de Anjan.

—Tendrás que conocerlo cuando regrese. Te gustará, te lo prometo. ¡Oh, Jane! ¡Qué feliz soy!

Después de eso, hablaron de los detalles del contrato de Emily, de su ajuar... Eran detalles felices. Jane volvió flotando a la habitación del hotel que compartía con Oliver.

Él tenía ante sí un segundo montón de papeles. Pero la besó despacio.

—Me alegro de que esté todo arreglado —dijo, cuando ella se lo explicó todo.

Pero no sonaba contento. Y no la miró a los ojos cuando dijo que tenía que volver al trabajo. Estaba todo arreglado... y él había dicho que su aventura amorosa duraría solo hasta que encontraran a Emily sana y salva.

Jane se retiró al vestidor para cambiarse para la cena. La doncella del hotel le había deshecho ya los lazos del vestido cuando llamaron a la puerta.

—¿Señor Cromwell?

Jane reconoció la voz de uno de los empleados del hotel y reprimió una sonrisa al oír el nombre falso.

—Sí.

—Hay una mujer que pregunta por usted.

—¿Una mujer? —preguntó Oliver—. No espero a... —se interrumpió.

Jane estaba en corsé. Pero aunque hubiera estado vestida, no habría entrado en la habitación. Anunciar su presencia en un momento así... Aunque a ella no le importaba mucho su reputación, consideraba que la de Oliver tenía todavía algún valor.

Hubo una pausa, seguida del sonido de pasos. Y después...

—¿Madre? —dijo él. Hubo otra pausa. Cuando volvió a hablar, su voz tenía un deje de angustia—. ¡Oh, Dios mío! Madre. ¿Qué ha pasado?

Jane hizo una seña a la doncella y la envió fuera por la puerta pequeña de los sirvientes. Ninguna doncella tenía que oír aquello. Ella tampoco debería oírlo, pero no tenía a dónde retirarse.

—Me alegro de haberte encontrado a tiempo —dijo una voz de mujer, la madre de Oliver—. El duque ha dicho... bueno, da igual, no puedo pensar. Oliver, oye, no consigo hablar con claridad. Es que...

—Respira hondo. Tómate tu tiempo. Dímelo.

A la mujer se le quebró la voz.

—Es Freddy —dijo.

—¿Qué le ha pasado? Cuidaremos de ella, le buscaremos los mejores doctores, le daremos...

—La han encontrado en su cama un día y medio después de su muerte.

—No —pero Oliver no hablaba como si lo negara, sino más bien de un modo reflexivo—. No puede ser. Yo la vi no hace mucho. Parecía algo enferma, pero...

—Fue una apoplejía. Dicen que no sufrió.

—¡Oh, madre! —la voz de Oliver sonaba apagada—. Tendría que haberte dicho algo cuando la vi, haberte hecho saber que no estaba bien. Tendría que haber...

—Calla. La última vez que la vi le dije que la quería. Hemos tenido nuestras diferencias, pero también nuestros buenos momentos —a la mujer le tembló la voz—. No hables de culpas. Ya hay bastante tristeza sin eso.

Después de esa frase, no hubo más palabras, solo algunos sollozos. Sonidos de personas que daban y recibían consuelo.

Oliver había mencionado a su tía Freddy meses atrás en la librería. Era una de las primeras cosas que habían atraído a Jane, que hablara con tanto respeto y afecto de una mujer que obviamente tenía sus peculiaridades.

Casi como si alguien le susurrara que, si él podía querer a una mujer terca y de mal genio, quizá pudiera gustarle ella.

Y así había sido.

—El funeral es mañana —dijo la madre de Oliver—. Ya han venido todos. Laura y Geoffrey, Patricia y Reuven, Free y tu padre. Esta noche cenaremos juntos.

—Por supuesto, allí estaré.

Hubo una pausa larga.

—Y Oliver, la mujer que está contigo...

Jane se quedó paralizada en el sitio.

—¿Qué mujer?

—No seas ridículo. Estás aquí con un nombre supuesto. Nunca has usado mi jabón, pero aquí hay alguien que se ha lavado con mi mezcla de mayo. Lo he olido en cuanto he entrado. Solo quiero que sepas... que no habrá muchos presentes. La familia y pocos más. Si ella es importante para ti, si te consuela, deberías traerla.

—Madre...

—No te pellizcaré la mejilla delante de ella, y si te preocupa el ejemplo que puedas darle a tu hermana...

—Madre...

—Que no te preocupe. Free seguramente te sermoneará mejor que yo.

Hubo una pausa larga. Oliver debía saber que Jane estaba escuchando. Seguramente se preguntaba qué pensaría ella, cómo se tomaría todo aquello. Jane se abrazó el cuerpo y rezó en voz baja. Aunque aquello no durara, aunque no volvieran a verse después de esos días, aunque Oliver se casara con el gorrión perfecto al mes siguiente...

En ese momento quería ser ella la que lo consolara.

—Yo...

—Piénsalo, Oliver.

Jane se mordió el labio y apartó la vista, intentando que aquello no le doliera. Después de todo, era algo acordado entre ellos. Y él estaba apenado. En la vida de él no había un lugar para ella, y a ella solo le costó un momento, un momento triste, perdonarle el pequeño dolor que le causaba.

—Ya veremos —contestó Oliver.


Capítulo 28
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OLIVER SABÍA LO QUE SE AVECINABA en cuanto cerró la puerta después de salir su madre. Ni siquiera quería darse la vuelta. No quería mirar a Jane y ver lo que había hecho.

Pero se volvió y fue a buscarla al vestidor, donde ella seguía sentada en un banco. Llevaba enaguas y corsé y tenía la vista perdida en el espacio. Alzó la vista al entrar él.

—Bien —dijo ella—. Estás aquí. Supongo que tenemos que... —se interrumpió y se miró las manos unidas en el regazo.

—Jane —él sintió un nudo en la garganta.

—Necesito que me ayudes a ponerme el vestido —ella señaló uno de seda azul con cintas rojas—. Ese.

—Jane...

—No voy a hablar de esto contigo estando a medio vestir —dijo ella.

Oliver la ayudó a ponerse el vestido. Fue duro rozarle la piel y querer besarle el hombro cuando alisaba la prenda. ¡Quería hacer tantas cosas con ella! Pero sospechaba que ponerle aquel vestido era el fin y no un comienzo.

Cuando terminó de ayudarla lo mejor que pudo, ella se volvió hacia él.

—Puedo... —dijo Oliver. Pero no. No podía exonerarse a sí mismo.

—¿Explicarlo? —preguntó ella—. No hay nada que explicar. Ya lo has hecho. Soy la última mujer en el mundo con la que quieres casarte. Estás triste por lo de tu tía. ¿Por qué me vas a presentar a tu familia? No has dicho nada que yo no supiera ya.

Él dio un paso hacia ella.

—No es eso.

—¿Oh? —preguntó ella dudosa.

—Sí es eso —repuso él—. Pero es mucho más. Yo te amo.

Ella inclinó la cabeza a un lado.

—¿Qué?

—Te amo. Y si te dejo compartir esto, si te llevo conmigo en este momento, no sé cómo podría dejarte marchar luego. Serías una parte de mí. Una parte de mi familia.

Ya lo era. Una parte de Oliver sentía que estaba todavía en un camino oscuro del bosque con ella. Sin nadie más alrededor, los dos solos contra el resto del mundo.

Ella no había dicho nada aún.

—Yo quiero eso —dijo él—. Lo deseo tanto que me duele. Ven conmigo, Jane. No como mi amante, sino como mi prometida.

Ella no contestó.

—Sé que habrá dificultades, pero podremos vencerlas —prosiguió Oliver—. Minnie te ayudará. Puede decirle a la duquesa viuda de Clermont que te entrene y...

—¿Entrenarme? —preguntó Jane—. ¿Acaso soy un caballo?

Oliver hizo una mueca de dolor.

—No. Por supuesto que no. Pero algunas clases...

—¿Algunas clases de qué? —Jane alzó la barbilla, pero le temblaban los labios—. De cómo actuar, cómo comportarme, cómo vestir. ¿Te refieres a eso?

Él no pudo contestar.

—Dime, Oliver, ¿cuánto tiempo crees que me llevará aprender a refrenar mi lengua? ¿A hablar sin alzar la voz? ¿A vestir como todas las demás?

—Jane...

—Si quieres un gorrión, cásate con uno. No me lo pidas a mí.

Oliver cerró los ojos.

—Lo sé, lo sé, es horrible pedirte eso, pero... —hizo una pausa para reagruparse. Para intentar explicarlo—. Yo he hecho carrera no alzando la voz. Una persona con mis antecedentes tiene que ser especialmente cauteloso. Mi hermano puede defender lo que quiera, yo tengo que ser cauto. Que procurar que, cuando la gente piense en mí, piense en un hombre razonable. En alguien que es como ellos. Alguien que...

—Alguien que no tiene una esposa horrible —dijo Jane. Y su voz sonaba espesa.

—Sí —susurró él. Y cuando vio que los ojos de ella echaban chispas, negó con la cabeza—. No, no me refería a eso. Solo digo lo que pensarían todos los demás.

Ella se levantó.

—Me parece bien, porque... —se detuvo, se mordió el labio inferior y negó con la cabeza—. No, olvídalo. Acaban de decirte que se ha muerto tu tía. No necesitas que yo aumente tus pesares.

—Dilo —replicó él, cortante—. Ahórrame tu compasión.

Ella alzó la barbilla.

—Es bueno que no quieras una esposa horrible —dijo ella—, porque yo quiero un marido que tenga algo de valor.

A Oliver le dolió aquello. No tenía que elegir entre la aceptación y Jane, entre un salón de baile lleno de amistades felices y aquel camino oscuro a solas con Jane. Tenía que elegir entre un camino oscuro y solitario con ella y uno sin ella.

—Tú no fuiste a Eton —dijo—. No fuiste a Cambridge. No te pasaste años convirtiéndote en una persona que pudiera encajar en la sociedad para poder dejar su impronta en ella. No me digas que eso no requiere valor. No me digas eso —a cada palaba que pronunciaba alzaba más la voz—. No me digas que no era el valor lo que me empujaba a volver una y otra vez después de cada intento de ellos por expulsarme de allí. Hace falta valor para ser yo, maldita sea.

Jane lo miró. Tenía la sensación de ver a través de él.

—¿De verdad, Oliver? Se puso una mano en la cadera—. ¿Se necesitaba valor para alejarte de Clemons y dejar que los otros chicos hicieran lo que hicieron? ¿Necesitaste valor para considerar la oferta de Bradenton de humillarme? ¡Vaya! El valor ya no es lo que era.

Aquellas palabras eran como lanzas en el estómago de él. Pero lo peor de todo era que veía que a ella le temblaban las manos y tenía los ojos muy abiertos y llenos de dolor. Si ella le había hecho daño, él también se lo había hecho a ella. Y ni siquiera podía decir que no hubiera sido su intención.

—Eso me parecía —ella le dio la espalda—. Enviaré a alguien a buscar mis cosas —pasó delante de él.

Oliver quería detenerla, decirle que no se marchara. Agarrarla del brazo al pasar. Hacer algo.

No hizo nada. Ella salió y él no la detuvo. Dejó pasar el momento, el último momento que tenía para disculparse y salvarlo todo, y ni siquiera supo si aquello era valor o cobardía.
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EL FUNERAL DE FREDDY FUE UN ASUNTO ÍNTIMO. No había mucha gente que hubiera conocido a la tía de Oliver, solo el chico que le llevaba la compra, unas cuantas damas que la visitaban y su familia.

Las hermanas de Oliver sí habían ido. Laura con su esposo y con la sobrina más pequeña de Oliver, una bebé que lloró durante la ceremonia; y Patricia con su esposo y sus hijos mellizos. Free también había ido. Estuvo mucho rato al lado del ataúd de su tía, mirándola sin decir nada. Pasó una mano por el borde y lloró en silencio.

A Oliver le parecía mal que su tía estuviera expuesta en una iglesia. No le habría gustado nada verse en un lugar extraño. Habría odiado las miradas de la gente, aunque fueran las miradas de las pocas personas que la conocían. Freddy quizá fuera la única persona que suspirara de alivio al pensar en ser enterrada a seis pies bajo tierra en un ataúd estrecho. Cuando terminaron de llenar la tumba de tierra, Oliver puso encima las flores que llevaba.

—Aquí tienes —murmuró—. Ahora no te molestará nadie.

Después del entierro se retiraron al pequeño apartamento de Freddy con el abogado de esta. Oliver había pasado allí todas las Navidades que recordaba. Había sido una tradición nacida de la necesidad. Su madre no quería que Freddy estuviera sola en Navidad y esta se negaba a dejar sus habitaciones para desplazarse a New Shaling. Por lo tanto, toda la familia había ido allí, incluso cuando las habitaciones habían empezado a ser demasiado pequeñas para albergarlos.

En aquel momento eran una pequeña multitud; tantos que no había sillas para todos. Oliver y sus hermanas, sus sobrinos, sus padres... Su padre estaba de pie al lado de una pared. Reuven se sentaba en el suelo con sus hijos.

Fue una sorpresa para todos que Freddy tuviera un abogado. Para Oliver también lo fue que hubiera hecho testamento. Freddy no tenía mucho que legar y casi parecía cruel tener que escuchar cómo había dispuesto de sus pocas pertenencias.

—Este testamento es de la semana pasada —dijo el abogado. Sacó varios papeles. Al parecer, el testamento era mucho más largo de lo que Oliver habría imaginado dadas las circunstancias.

Pero, por otra parte, se trataba de Freddy. El largo preámbulo hizo que todos intercambiaran miradas, sin saber muy bien si resultaba aceptable sonreír tan pronto después del entierro. Sus palabras eran tan propias de ella, que casi parecía que estuviera presente. Había empleado una página entera en contar lo que esperaba de cada uno de ellos, del legado que les haría y las expectativas que tenía.

Y a continuación el abogado carraspeó y empezó a leer la herencia.

Freddy dejaba unas pocas joyas de familia y una miniatura de su madre a Serena Marshall, su hermana.

—“Para Oliver, mi sobrino. Te dejaría una parte de mis bienes materiales, pero creo que no los necesitas. En vez de eso, te dejo los pocos quilts que he cosido a lo largo de los años y he guardado para mí. Son mucho mejores que nada de lo que puedas comprar hoy día en las tiendas y no llevan ni una puntada hecha a máquina. Te abrigarán bien. A medida que te vas haciendo mayor, descubrirás que eres más vulnerable a las corrientes”.

Oliver sintió un nudo en la garganta. Freddy había dedicado tanto tiempo y tanta energía a sus quilts, que aquello era como recibir un trozo de ella como recuerdo.

—“A Laura y Patricia les dejo el resto del dinero que heredé de niña, a dividir en partes iguales entre las dos. También les doy todos los bienes restantes que queden en la casa para que los dividan como les parezca. Recomiendo especialmente lo siguiente: mi cuchillo de mondar, que no he tenido que afilarlo nunca; el guardarropa que he usado estas últimas décadas y la porcelana de china buena”.

Laura miró a Patricia por encima de los brazos de su esposo.

—Eso no puede ser correcto —dijo—. Imagino que Freddy no tendrá mucho en sus cuentas, pero esto termina con sus posesiones sin...

Ambas miraron a Free, que estaba sentada en su silla con la cabeza baja. A Oliver se le encogió el corazón por ella. También por Freddy. Por la discusión que habían tenido y que nunca habían arreglado, la que le había hecho borrar a su sobrina predilecta del testamento.

—Discutimos —musitó Free—. Y yo no quiero... No se trata de eso.

No. No era por las posesiones. Era por saber que no la había perdonado.

—No —repuso Patricia—. Es muy sencillo. Lo dividiremos todo en tres partes. Estoy segura de que la tía Freddy quería eso. De que en este momento le gustaría haber hecho eso.

El abogado se ajustó los anteojos y miró a las dos mujeres.

—Pero sí hay un legado para la señorita Frederica Marshall.

Todos alzaron la vista hacia él. Laura se encogió de hombros como si dijera: “No tengo ni idea de qué más puede haber”.

—“Finalmente, llegamos a Frederica Marshall, mi ahijada, sobrina, tocaya y azote de mi existencia. Supongo que todos recordáis que hace varios años tuvo la presunción de insistir en que pusiera los pies fuera de este apartamento, saliera al mundo y tuviera una aventura aunque fuera tan trivial como comprar una manzana. Cuando ella se marchó, intenté hacer lo que decía”.

Free soltó el aire con fuerza. Su respiración se parecía a un sollozo.

—“Descubrí que era incapaz de salir” —leyó el abogado—. “Por alguna razón, no conseguía cruzar la puerta. Pero hice lo que pude para compensar eso y, por ese motivo, dejo las ganancias de mi gran aventura y el contenido de mi baúl a la señorita Frederica Marshall. Sospecho que ella les dará mejor uso del que les he dado yo”.

Free alzó la vista.

—¿Ganancias? —preguntó—. ¿De qué ganancias habla?

—Las ganancias de la señorita Barton —repuso el abogado—. Los derechos de autor de los veinticinco volúmenes publicados hasta la fecha, sin contar los cuatro que están en proceso de ser publicados.

Frederica parpadeó.

—¿Veinticinco volúmenes? —repitió.

Oliver sintió una punzada de dolor repentina. Sabía qué autora había escrito veinticinco volúmenes, uno tras otro, en rápida sucesión. En enero habían sido solo veintitrés, pero... Su hermana se acercó al baúl de su tía y abrió la tapa. Metió la mano dentro.

Había manojos de papeles escritos con la letra apretada de su tía. Tomó uno y lo depositó en la mesa.

Oliver sabía, estaba seguro de que sabía, lo que vería en aquellas páginas.

—“La señora Larriger y la brigada de Gales” —leyó Free. Tomó otro manojo—. “La señora Larriger y la condesa francesa. La señora Larriger viaja a Irlanda” —se le quebró la voz—. ¿Quién es la señora Larriger?

Oliver lo sabía. Si su hermana hurgaba más entre los papeles, vería que la señora Larriger viajaba a China, a la India y a todos los mares del mundo. Recordaba haberse burlado de esos libros con Jane, haber dicho que estaba claro que su autora no había viajado más allá de Portsmouth.

Se había equivocado. La autora no había ido tan lejos. Había pasado la mayor parte de su vida en poco más de cien pies cuadrados. Y había tenido tantas aventuras dentro de sí que estas habían salido de ella en cuanto las había dejado sueltas. Era casi imposible absorber la enormidad del secreto de su tía Freddy. La señora Larriger había recorrido el mundo, había fumado pipas de la paz con los indios, se había hecho amiga de una bandada de pingüinos, había sido capturada por unos balleneros y había conseguido liberarse.

Y mientras, Freddy estaba sentada en una habitación pequeña, mirando la puerta y confiando en que al día siguiente fuera capaz de salir.

Quizá lo había logrado.
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ERA UNA LISTA CORTA.

Jane había buscado una hoja de papel grande, de un papel hermoso color crema, y se había asegurado de que el tintero estaba lleno.

Su intención había sido llenar páginas enteras con sus planes. Pero al final, la lista que había conseguido escribir era pequeña.

La había titulado: Lo que haré a continuación.

En la lista faltaba una cosa. Jane no tenía ninguna intención de pasar por otra ronda dolorosa de vida social, de colocarse en posición de ser juzgada y no pasar el examen. Los bailes, veladas y fiestas sonaban bien en teoría, pero en la realidad eran agotadores y desgarradores. Y ella quería cosas sencillas.

Hacer buenas obras.

Hacer más amigas.

Conservar las amigas que tengo.

Después de pensar un momento, añadió otra línea.

Demostrarle a Oliver que se equivoca.

Eso también debía estar en su lista. En cuarto lugar, porque no merecía un lugar más importante en su vida futura, pero sí estar en su lista. Por el momento...

Todavía le dolía. Y le dolía que le doliera. Había pasado la tarde con su hermana, planeando los detalles de la boda. Había sonreído tanto que tenía la sensación de que se le iba a agrietar la boca por el esfuerzo.

Dolía.

Pero a pesar del dolor, había también claridad. Se alegraba de haberlo conocido y de haber roto con la persona que era antes. Con aquella fachada de la que había intentado servirse y que casi había acabado por dominarla. No estaba dispuesta a interpretar más papeles, y menos porque se lo pidiera un hombre que decía amarla.

Oliver le había hecho sufrir, pero ella haría que ese dolor fuera como todos los demás que había recibido: un simple acto de afianzamiento.

Estaba a punto de comenzar una vida mejor y sabía cómo debía hacerlo: con amistad.

Dejó a un lado la lista y tomó otra hoja de papel.

Queridas Genevieve y Geraldine, escribió. La última vez que nos escribimos, vosotras estabais en Londres y yo en Nottingham. Las circunstancias han cambiado y ahora estoy en Londres. Me gustaría que pudiéramos renovar nuestra amistad...


Capítulo 29
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OLIVER SEGUÍA ATURDIDO CUANDO REGRESÓ a la mansión Clermont. Aceptó las condolencias de su hermano y se retiró a sus aposentos.

Había comprado un libro muchos meses atrás con intención de leerlo entonces, pero se habían cruzado otras cosas. El libro había acabado en el fondo del baúl y, desde su regreso de Cambridge, reposaba en una estantería. Fue leyendo los lomos de los libros hasta que lo encontró.

La señora Larriger sale de casa.

Las páginas estaban todavía crujientes y el cuero de la encuadernación aún no se había agrietado. Abrió el libro con un nudo en la garganta. Aquellas palabras, aquellos pensamientos, eran de Freddy. Y él los había comprado sin saberlo. La había conocido muy poco. Pasó las páginas hasta el capítulo uno.

Los primeros cincuenta y ocho años de su vida, la señora Laura Larriger vivió en Portsmouth, con vistas al puerto. Nunca se preguntó adónde iban los barcos, y solo se interesaba por su regreso cuando alguno de ellos traía a su esposo de vuelta de uno de sus viajes comerciales. Nunca tuvo motivos para interesarse.

Oliver tragó saliva. Se preguntó qué habría visto su tía desde su ventana. Con qué habría soñado, qué habría deseado.

Un día, la señora Larriger estaba sentada en su salón. Pero las paredes parecían más gruesas y el aire más denso. Durante casi sesenta años, no había sentido curiosidad por el mundo que había más allá de su puerta, pero en aquel momento el aire al otro lado de las paredes parecía llamarla. “Vete”, susurraba. “Márchate”.

Aquello era algo que Freddy habría comprendido bien. Quizá por eso ese pasaje resultaba tan auténtico.

Respiró hondo. Preparó una bolsa de viaje. Y después, con un gran esfuerzo, con el esfuerzo de una mujer que arrancaba de raíz todo lo que había conocido en su vida, la señora Larriger puso un pie fuera de la puerta y salió al sol cálido de mayo.

Oliver cerró los ojos y pensó en su tía poniendo un pie fuera de la puerta y teniendo palpitaciones. La recordó diciendo que lo estaba intentando y algún día lo conseguiría. Que iría al parque y daría un buen paseo...

Confió en que hubiera conseguido hacerlo antes de morir. Pero ya no se trataba solo de eso. Lo que Freddy no había podido hacer de un modo, había conseguido hacerlo de otro. Aquella solterona amargada que criticaba y sermoneaba había logrado...

Había logrado que miles de personas soñaran con aventuras. Había hecho más de lo que nadie podría haber adivinado. La mujer que lo prevenía contra las corrientes en su testamento había sido más valiente de lo que todos habían supuesto.

Oliver recordó la última vez que la había visto. “Tu madre agarraba los carbones encendidos”, le había dicho. “Pero tú eres como yo”. En su momento, Oliver se había reído de eso. Su tía nunca salía de casa y él tenía una carrera interesante y variada. Freddy le advertía continuamente en contra de cualquier alteración en su rutina, por pequeña que fuera. Oliver hacía cosas nuevas. Él no era como ella.

“Recuerdas el dolor y te encoges”.

Él no se encogía. No tenía miedo. ¿O sí?

De salir a la calle no. Pero...

Cerró los ojos y respiró hondo. Se encogía de miedo de muchas otras cosas.

De Jane, por ejemplo. Cuando la había conocido, apenas si había podido mirarla. Ella violaba los preceptos de la buena sociedad y él se encogía cuando la veía. Jane también era de las personas que agarraban carbones encendidos.

Pero Freddy tenía razón. En otro tiempo, Oliver también había sido así. A su llegada a Eton, por ejemplo. Los primeros años insistía en hacerse valer. Proclamaba en voz alta que valía tanto como cualquier otro chico y estaba dispuesto a luchar para demostrarlo. ¿Qué había cambiado y cuándo había empezado a fallar?

Las paredes parecían más gruesas y el aire más denso. Oliver casi podía sentir cómo se cerraban en torno a él las paredes que le había construido a su vida. Las había hecho tan silenciosamente, que no se había dado cuenta de que estaban allí. Pero si extendía la mano, allí estaban. Freddy le había dicho a Free que pasara más tiempo en casa y usara sombrero. Y Oliver había hecho lo mismo. Había visto a su hermana con la cara brillante en Hyde Park y rodeada por cien mujeres y, en lugar de sentirse orgulloso de su logro o feliz por lo que había hecho, había sentido cansancio y había intentado disuadirla de ir a Cambridge.

El cansancio que sentía era viejo. Era el cansancio de un perro viejo que ve jugar a los cachorros tumbado al sol del verano. Como si la exuberancia fuera propiedad exclusiva de los jóvenes. Recordaba vagamente esa sensación. Los días en los que insistía una y otra vez en que él valía tanto como el que más, los días en los que sostenía que no se doblegaría y tendrían que ser los otros los que se doblegaran.

Pasó una página del libro, pero las palabras le resultaban borrosas.

La pregunta que se hacía no era la correcta. En otro tiempo había sido como Free, poco dispuesto a retroceder o a aceptar un no por respuesta. La pregunta no era cuándo habían cambiado las cosas. La pregunta era cuándo había decidido aceptar las reglas de la sociedad, jugar con las normas que habían creado los que ya tenían el poder.

Había sido en Eton.

Cuando por fin había aprendido a tener la boca cerrada. Cuando había descubierto que podía lograr más cosas guardando silencio y esperando su momento que atacando con gritos y puñetazos.

Le había dicho a Jane que había hecho carrera del silencio. Pero el silencio dejaba de servir en cierto momento. Si nunca aprendía a hablar, ¿de qué serviría alcanzar el poder? ¿Solo para que todo siguiera igual?

Con un gran esfuerzo, con el esfuerzo de una mujer que arrancaba de raíz todo lo que había conocido en su vida, la señora Larriger puso un pie fuera de la puerta y salió al sol cálido de mayo.

Oliver tardó un momento en recordar su antiguo ser, la persona a la que había considerado inmadura, el muchacho al que había dejado a un lado al convertirse en adulto. Hasta ese momento jamás había pensado que se avergonzaba de sus orígenes. Y sin embargo...

¿Por qué había adoptado para sí las reglas que había odiado? Le había fastidiado que la gente lo llamara bastardo. Había rabiado cuando le decían que nunca llegaría a nada, que su padre no era nada. ¿Cómo se le ocurría ahora decirle a la mujer que amaba que no era nada, que era horrible?

Había empezado a interesarle más convertirse en el tipo de persona que podía cambiar cosas que los cambios en sí. Se había alejado de Jane y, al hacerlo, le había dicho todo eso que los demás le habían arrojado a la cara: que actuaba mal, que era horrible.

No era solo deseo físico lo que sentía por ella. La amaba. Lo amaba todo de ella, desde la fiereza de su devoción por su hermana hasta el modo en que se encogía de hombros cuando se encontraba subida a un caballo con él. Amaba su sonrisa. Amaba el modo en que se negaba a avergonzarse solo porque alguien no aprobara su comportamiento.

Amaba a Jane y la amaría siempre.

Amaba la persona en que lo había convertido: un hombre que podía frustrar secuestros y colarse en casas ajenas cuando las circunstancias así lo requerían. Un hombre que podía enfrentarse a Bradenton y ver en él a un enemigo al que derrotar, no a un lord poderoso al que apaciguar.

Y él quería anularla porque eso era lo que se había hecho a sí mismo.

Creía que necesitaba un gorrión, una mujer de buena cuna que necesitara su dinero tanto como necesitaba él la buena educación de ella.

De pronto pudo ver su vida con aquella mujer aún no elegida. Su siempre correcta esposa nunca le diría directamente que su padre era zafio e indigno. Simplemente se lo daría a entender con su altivez. Quizá sugiriera que al año siguiente consideraran la posibilidad de que el anciano señor Marshall se quedara en su casa durante la temporada, pues se sentiría mucho más cómodo entre los de su clase.

Esa esposa tendría hijos con él y los educaría para ser personas calladas y educadas, igual que ella, algo avergonzados de los orígenes de su padre.

“Sí”, imaginó que diría uno de ellos, “quizá hubo ese defectillo por parte de su madre, pero al menos nuestro abuelo era un duque. Eso tiene que contar para algo”.

Nunca hablarían de su tía Free. Demasiado audaz, demasiado directa, demasiado todo. Hasta Patricia, casada con un judío, o Laura, que llevaba una tienda de comestibles, serían sospechosas. Al final esa esposa imaginaria de Oliver acabaría por sugerir que quizá serían todos más felices si fingían que la familia de Oliver no existía.

Jane tenía razón. Había cambiado su valor por su ambición.

Y si no enmendaba eso, si no aprendía a reprimir el recuerdo del dolor y extender la mano para agarrar lo que la vida le pusiera delante, quedaría encerrado de por vida en las cadenas de su propio silencio. Ya había dejado pasar demasiadas cosas: Jane, su hermana, incluso aquella vez con Bradenton. Había dejado que fuera Jane la que hablara. Ni siquiera le había dicho a Bradenton a la cara que lo encontraba asqueroso.

En ese aspecto, al menos una cosa estaba clara. Oliver se puso en pie. Todavía no sabía cómo arreglar las cosas con Jane, pero Bradenton...

Bradenton le debía un voto y Oliver se lo iba a cobrar.

Dejó el libro y tomó la chaqueta. Bajó al vestíbulo.

Y con un gran esfuerzo, con el esfuerzo de un hombre que arrancaba de raíz todo lo que había hecho de sí mismo, Oliver salió al sol cálido de mayo.
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MEDIA HORA DESPUÉS, OLIVER ENTRÓ en el estudio del marqués de Bradenton, que parecía extremadamente irritado y movía la cabeza dando golpecitos en la mesa con la tarjeta de Oliver.

—Casi he estado a punto de no recibirte —dijo.

—Por supuesto —repuso Oliver—. Pero te ha vencido la curiosidad.

—Pero luego he recordado que el Parlamento votará pronto y quiero trabajar en un discurso sobre granjeros e institutrices. Y he pensado que necesitaba estudiar el material de mi fuente.

¿Y Bradenton creía que aquello era ofensivo?

—Guárdate tus insinuaciones —dijo Oliver—. Y tus pullas. Necesitarás ese aliento para votar por la ampliación del voto.

Bradenton se echó a reír.

—No puedes hablar en serio. Después de lo que me hiciste, ¿crees que vas a ganar mi voto?

—Por supuesto que no —repuso Oliver—. ¿Cómo podría ganar tu voto? Tú eres un marqués y yo solo soy un hombre entre cien. Un hombre entre mil —sonrió y tamborileó con los dedos en la mesa—. O digamos mejor un hombre entre cien mil.

Bradenton frunció el ceño.

—¿Cien mil?

—Más de eso, en realidad. ¿Fuiste a Hayde Park hace unas semanas? Yo sí. Había una alegría contagiosa, una exuberancia en el aire. La gente se concentró y la gente ganó. Leí en el periódico las estimaciones sobre la gente que podía haber y sí, yo diría que eran al menos esos. Cien mil.

Bradenton se movió incómodo en su silla.

—Es justo lo que dijiste —continuó Oliver—. Hay uno como tú y cien mil como yo. Tú pareces encontrar eso reconfortante, pero no sé por qué —sonrió—. Después de todo, las probabilidades están contra ti.

—Las protestas de la turba no me afectan —dijo Bradenton. Pero no miraba a Oliver a los ojos—. Tengo un asiento en la Cámara de los Lores por nacimiento. No tengo que inclinarme ante lo que desea la gente común.

—Entonces no te importará que los titulares digan que el Acta de la Reforma ha sido bloqueada de nuevo, y esta vez por un margen que incluía al marqués de Bradenton.

Bradenton abrió mucho los ojos y respiró con fuerza. Un momento después negó con la cabeza con vehemencia.

—Yo no sería el único.

—No. Pero piensa lo bien que quedaría tu nombre en un titular. Bradenton bloquea ley. Casi es una aliteración.

El marqués apretó los puños.

—Basta, Marshall. Eso no tiene gracia.

—Por supuesto que no. A ti no te afectan las protestas de la turba. Cuando se concentren delante de tu casa en números difíciles de contar, te reirás en su cara.

—Silencio, Marshall —gruñó Bradenton—. Silencio.

—Sí, eso está bien. Díselo cuando estén gritando. “Silencio”. Puede que funcione. A lo mejor te hacen caso. O quizá dejen de hablar y empiecen a tirar piedras. ¿Sabías que tocaron la Marsellesa cerca del final de la manifestación?

—¡Cállate! La policía los meterá a todos en la cárcel.

—Yo vi policía el día de la concentración de la Liga por la Reforma. Vi a dos agentes. Con sus uniformes azules, seguro que formaban una buena barricada delante de tu casa, amenazando con las porras a cien mil personas. Quizá podrían parar una carga durante unas décimas de segundo.

—¡Cállate!

—No —musitó Oliver—. Tienes razón. No durarían tanto. Porque más de la mitad de la policía tampoco puede votar.

Hubo un silencio. Bradenton respiraba pesadamente.

—Así que ya ves, Bradenton, tú vas a votar para ampliar el sufragio. Porque nosotros somos miles y tú uno y ya no estamos callados.

—¡Silencio! —repitió Bradenton. Pero le temblaban las manos y su voz era débil.

—No —contestó Oliver—. De eso se trata. Has tenido mucho tiempo para silenciarme. Para hacerme seguir tus normas. He terminado de callar. Ahora te toca a ti.


Capítulo 30
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—QUIERO ALGO GRANDE —JANE ESTABA SENTADA en el sofá del salón, parte de las habitaciones que había alquilado en Londres. Genevieve se hallaba a su lado—. Algo gigantesco. Tan llamativo y tan imposible de ignorar como mis vestidos. Pero esta vez quiero que tenga un propósito.

—¿Tienes algo en mente? —preguntó Genevieve—. ¿Y qué tiene que ver esto conmigo?

Jane tragó saliva.

—Una vez me dijiste que te gustaría tener un esposo solamente porque disfrutarías mucho gastando su dinero en obras de caridad. ¿Qué te parece hacerlo con el mío?

Genevieve parpadeó.

—¡Oh, Dios mío! Cuéntame más.

—Te ofrezco una posición pagada en la Junta de Consejeros del Consorcio Benéfico Fairfield.

Genevieve abrió mucho los ojos.

—Todavía no existe —le dijo Jane—. Pero existirá. No quiero economizar, quiero actuar. Hacer cosas.

—¿Qué tipo de cosas?

Jane se encogió de hombros.

—Siempre he querido un hospital. O una escuela. O quizá un hospital y una escuela todo en uno, que dicte estándares al resto del país. Así podremos parar a los charlatanes que hacen experimentos médicos con pobres inocentes. Para empezar.

A Genevieve le brillaban los ojos.

—Un hospital benéfico —dijo— con fama de progresos importantes. Un hospital que la gente se pelee por patrocinar, por formar parte de él. Oh, voy a tomar notas.

—Pediré papel —pero en cuanto Jane tomó el timbre para tocarlo, se abrió la puerta.

—Señorita Fairfield —dijo el lacayo—. Tiene visita.

—¿Quién es? —preguntó ella.

Pero lo supo al instante. Vio una figura detrás del lacayo. Su corazón se detuvo y volvió a latir con un peso pesado que parecía hacer pedazos la ecuanimidad de ella. Jane se levantó apretando las manos y Oliver salió del pasillo en sombra. Sus anteojos brillaban con el sol de la tarde. Su pelo parecía hecho de fuego. Pero no fue su cara lo que atrajo la atención de ella, ni tampoco la mirada directa y exigente de sus ojos.

Entró en el salón y ella notó de pronto que no podía respirar.

—Oliver —consiguió decir. Pero no pudo decir nada más.

—Jane.

—¿Qué...? —ella tragó saliva, se alisó las faldas y movió la cabeza—. Oliver —repitió—. ¿Se puede saber qué color es ese de tu chaleco?

Él sonrió. No, sonreír era poco. La expresión de su cara era como un rayo de sol después de salir de una cueva oscura: cegadora.

—¿Sabes que de camino aquí me han parado tres hombres conocidos míos y todos me han hecho la misma pregunta?

Ella movió la cabeza.

—¿Y qué les has dicho?

—¿Tú qué crees? —él volvió a sonreír—. Les he dicho que era fucsina.

—¿Y qué han dicho ellos? —Jane hablaba en voz baja; su corazón latía con rapidez.

—Y me ha resultado extrañamente liberador —dijo él—. Como si acabara de hacer una declaración —la miraba a los ojos, totalmente concentrado en ella.

—¿Cómo de liberado te has sentido exactamente? —Jane casi no reconocía su propia voz.

—Jane, tú no eres una plaga. No eres una enfermedad. No eres una pestilencia ni un veneno. Eres una mujer hermosa, brillante y audaz, la mejor que he conocido. Jamás debí insinuar que no fueras apta. El defecto estaba en mí. Creía que no era lo bastante fuerte para estar a tu lado.

Jane no quería llorar. Tampoco quería abrazarlo ni volver a recibirlo en su vida sin cuestionar nada solo porque él la echaba de menos. Le había hecho mucho daño.

Oliver dio otro paso al frente y clavó una rodilla en tierra.

—Jane, ¿quieres hacerme el honor de ser mi esposa?

Ella no sabía qué pensar. Todo aquello era confuso. Movió la cabeza y pensó en la única cosa que entendía.

—Tu carrera —dijo—. ¿Qué pasa con tu carrera?

—Quiero una carrera —él tragó saliva—. Pero no esa. No una carrera en la que me muerda la lengua cuando otros hombres riñan a mujeres por llevar demasiado encaje. Ni una donde guarde silencio cuando lleven a mi hermana menor ante un magistrado por hablar demasiado alto. Ni una donde el precio de mi poder sea callar sobre las cosas que más valoro —inclinó la cabeza—. No quiero que cambies lo que eres ni ser menos que tú. No te pediré que cambies por mí porque me he dado cuenta de que te necesito tal y como eres.

Jane se llevó una mano a la boca.

—No necesito una esposa callada. Te necesito a ti. A una mujer audaz. Alguien que no me deje huir de mí mismo y que me diga claramente cuándo he errado.

Ella no sabía qué decir.

—Necesitaba que tú me sacaras del mayor error de mi vida. Que me hicieras reconocer mis miedos, meter la mano en el fuego y agarrar los carbones encendidos.

Su voz era ronca.

—Te necesito, Jane. Y te quiero mucho más de lo que puedo expresar.

Genevieve hizo un ruido detrás de Jane.

—Creo que debo ausentarme —dijo.

Oliver parpadeó.

—¡Oh, cielo santo! Señorita Johnson, no la había visto.

Genevieve sonrió.

—Señorita Genevieve. Y ya lo he notado —miró a Jane—. Volveré más tarde con papeles e ideas —salió de la habitación.

Oliver miró a Jane. Se sentó en el suelo.

—Hay algo más que tengo que decirte.

Ella asintió.

—Tenías razón en lo de mi valor. Sé dónde lo extravié —respiró hondo—. Tenía diecisiete años. Mi hermano iba un curso por delante de mí. Se había ido a Cambridge y yo me había quedado solo en Eton el último curso. Pensaba que no importaba, pero estaba equivocado.

Cerró los ojos.

—Había un profesor que enseñaba griego y decidió enseñarme algo más que eso. Siempre que oía que yo había alzado la voz y protestado por algo, me sacaba en su clase. Me pedía que tradujera delante de todo el mundo textos que ninguno habíamos visto antes. Y cuando fallaba, les decía a todos lo tonto que era. Les decía que era estúpido y estaba equivocado.

Oliver se cruzó de brazos.

—Yo podía luchar con los otros chicos, ¿pero con un profesor que abusaba de su poder? No había nada que hacer. Las cosas empeoraron a medida que avanzaba el curso. Los castigos dejaron de ser solo humillaciones. Yo no fui el único chico que sufrió castigos corporales en Eton y él jamás pasó más allá de un límite. Pero cuando sucedía todos los días, cada vez que hablaba...

Jane se acercó a él y se sentó despacio en el suelo a su lado.

—Todo es soportable si puedes combatirlo, pero si tienes que quedarte quieto y encajarlo... Te quiebra el espíritu de un modo que no soy capaz de explicar —respiró hondo—. A medida que me volvía más callado, inventaba una excusa tras otra por mi silencio. Me empujaban. Me obligaban. Era temporal. Pararía cuando saliera de allí. Pero en el fondo siempre he sabido la verdad: no era lo bastante valiente para seguir hablando. Aprendí a callarme tan bien que después no conseguí desaprenderlo.

—¡Dios mío, Oliver!

—No parece gran cosa. Pero una experiencia así te entrena a sentirte mal cuando abres la boca, a contenerte.

Jane le puso una mano en el hombro y él se volvió a mirarla.

—No quiero que sientas lástima por mí —dijo—. Quiero que sepas cuánto te amo y te admiro. Porque a ti también intentaron hacértelo y no lo consiguieron.

Ella sonrió.

—Conmigo no empezaron hasta que tenía diecinueve años. Tuve más tiempo para endurecerme.

—La última vez que te pedí que te casaras conmigo te pedí que cambiaras —Oliver respiró profundamente—. Esta vez puedo hacerlo mejor. Déjame que sea yo el que te apoye, el que crea que no debes ser menos de lo que eres. El que contribuya a tu magnificencia en lugar de pedirte que la pierdas.

Jane le acarició la espalda.

—Creo que me debes una disculpa mejor.

Él la miró.

—Lo siento, fui un imbécil.

Ella le puso los dedos en la boca.

—No he dicho que tuviera que ser con palabras.

Oliver tardó un momento en comprender. Una sonrisa se extendió por su cara. La abrazó. Estiró el brazo y le tocó la mejilla.

—Jane —dijo con suavidad—. Te quiero —le alzó la barbilla—. Te amo —bajó la cabeza hasta que sus labios quedaron tan juntos que sus bocas se tocarían si hablaba—. Y no volveré a fallarte nunca.

Ese susurro juntó los labios de ambos. Y Oliver la besó largamente, con un beso dulce que ella no quería que acabara.

—Muy bien —susurró Jane.

—¿Muy bien qué?

—Esto —Jane se pegó más a él—. Perdonarte, amarte —alzó la cabeza para recibir otro beso—. Casarme contigo.

Oliver la estrechó contra sí.

—Me alegro.


Epílogo
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Seis años después

OLIVER MIRABA LA HABITACIÓN apoyado en la pared. Esa noche había bastante gente en su salón principal; no sabía cuánta. Había dejado de contar al llegar a doscientos.

A veces le resultaba raro pensar que tenía un salón principal. Jane y él habían comprado la casa al casarse y a veces todavía le resultaba extraño tener una habitación en la que cabía la casa entera en la que había crecido. Era una habitación hermosa, con un gran ventanal en la parte delantera que daba a un parque. A través de la plaza se veía vagamente el brillo de luces en las ventanas de otras casas.

El ventanal era, de hecho, lo más hermoso de la habitación. Jane estaba delante de él y era el centro de atención.

Su vestido de ese día era extraordinario. De seda a rayas verdes y púrpuras. Brocado dorado, quizá un poco exagerado para los gustos de la moda. Rubíes pesados en el cuello.

La gente ya había dejado de extrañarse. Se había acostumbrado a ella y su atuendo no despertaba más que cierta curiosidad. Ella era demasiado importante para menospreciarla.

Después de todo, en aquel evento en concreto, una velada musical benéfica para el Hospital Juvenil, él cónyuge de la protagonista era él.

Jane conversaba animadamente con un barón, al que presentó al hombre con barba que había a su lado, uno de sus protegidos jóvenes, un hombre al que, si Oliver no recordaba mal, ella había pagado la escuela de medicina. Ahora escribía sobre ética médica.

—Marshall —dijo una voz.

Oliver se volvió. Era el honorable Bertie Pages, uno de sus colegas en el Parlamento.

—Pages —Oliver lo saludó con una inclinación de cabeza.

—Buen discurso el de hoy —dijo el hombre.

Oliver sonrió.

—Demasiado enérgico para mi gusto, pero convincente.

—Tú siempre dices eso —comentó Oliver—. Si fuera una regañina gentil, hace tiempo que habría dejado de funcionar.

—No, no —el otro hombre se volvió y extendió los brazos—. Cuando anunciaste que te ibas a casar con ella, pensé que sería un error. Un grave error. Ella era...

—Ella es... —corrigió Oliver.

—Demasiado estridente —dijo Pages—. Demasiado resplandeciente. Ese vestido que lleva no tiene nada de sutileza. Nunca ha habido nada de sutil en ella. Y sin embargo...

—Eso es precisamente por lo que me casé con ella. Y más vale que llegues pronto a ese “sin embargo” porque estás hablando de mi esposa.

—Y sin embargo, su hospital ha atraído ya a algunas de las mentes más brillantes de la nación. El simposio que patrocinó sobre ética médica ha producido un efecto extraordinario en el mundo. La gente le presta atención.

Oliver sonrió.

—Y tú te has ganado el respeto como esposo suyo.

Al final había sido fácil atraer atención hacia su campaña parlamentaria. Jane había captado ya el interés de todos con sus planes. Los vestidos que llevaba encajaban con su personalidad. Había fascinado a todo el mundo, y en cuanto empezó a lograr cosas, se había ido ganando también su respeto.

—¿Cómo lo sabías? —preguntó el colega de Oliver.

Este se encogió de hombros.

—La había visto en acción. Sabía lo que podía hacer. Pero ven. Basta de eso. Quiero presentarte a alguien.

Hizo las presentaciones. Se estrecharon las manos. Oliver consideró que había hecho bien su trabajo y dejó su copa en una mesa cercana. Cruzó la estancia. Nadie, aparte de él, notaba que el vientre de Jane crecía bajo su vestido. En unos meses más sería evidente que esperaban su segundo hijo, pero de momento...

Caminó hacia ella. ¡Qué adorable era! Estaba de espaldas a él y mostraba el cuello, adornado esa noche con oro y diamantes. La curva de la cintura pedía a gritos que la tocaran. Hablaba animadamente con las personas que la rodeaban.

—Toda esa teoría tiene que tener repercusiones —dijo—. Está muy bien decir que los médicos deberían actuar en interés de sus pacientes, ¿pero y si no lo hacen? ¿Quién decide lo que ocurre luego? Eso es lo que quiero que consideren. Y después hablaremos al Parlamento.

—Hablando del rey de Roma... —dijo el doctor que había a su lado.

Jane se volvió.

—Oh, eres tú —sonrió a Oliver como sonríe una mujer que está en su elemento y le tomó la mano—. ¿Has traído a Bertie Pages? Quiero presentárselo a Anjan. Emily dice que está considerando unirse a vosotros en el Parlamento.

—Lo sé. He hablado con él antes —Oliver señaló el otro lado de la habitación, donde su colega hablaba con su cuñado. Emily sonreía al lado de su esposo.

—Eres eficiente —dijo Jane.

—A veces.

Jane quedaba enmarcada por el ventanal. Quizá la gente encontrara la decoración del salón un poco extraña. Después de todo, había una pequeña colección de plantas en una mesa al lado de la ventana: seis en total. Un cactus por cada aniversario que habían celebrado juntos, más el que Jane había aportado al matrimonio. Para su décimo aniversario, Oliver quería intentar regalarle un saguaro. Pero por el momento...

—He venido a ver si estás cansada —dijo Oliver—. Después de tanto trabajo, seguro que cuando termines, necesitarás un descanso.

Los primeros meses del embarazo había estado agotada. Había necesitado siestas y masajes en la espalda y Oliver se los había dado encantado.

—Ni siquiera estoy cansada —contestó ella—. Pero sí, cuando hayamos terminado, lo estaré.

Lo miró a los ojos y vio la sonrisa de él. Oliver le acarició los dedos de la mano con su pulgar.

Ella respondió con una sonrisa propia.

—Ahora que lo mencionas —musitó—. Creo que estaré cansada después de esto y puede que necesite ayuda para llegar arriba.

El dedo índice de él trazó una línea por el lateral de la mano de ella.

—Sí —contestó Oliver—. Eso puedo hacerlo —se inclinó y le besó la frente—. Hasta entonces.







Gracias
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Gracias por leer La ventaja de la heredera. Espero que te haya gustado.

•¿Quiere saber cuándo estará disponible mi nuevo libro? Puede apuntarse en mi lista de e-mail para nuevos lanzamientos en www.courtneymilan.es, seguirme en twitter en @courtneymilan, o pinchar en “Me gusta” en mi página de Facebook en http://on.fb.me/1iC7NQy.

• Los comentarios ayudan a otras lectoras a buscar libros. Agradezco todos los comentarios, positivos o negativos.

• Acaba de leer el segundo libro de la serie Hermanos Siniestros. Los demás libros de la serie son El affaire de la institutriz, la historia previa de la serie Hermanos Siniestros, La guerra de la duquesa, La conspiración de la condesa y El escádalo de la sufragista. Espero que los disfrute todos.

Probablemente no quiera saber qué le ocurría a Sebastian en este libro. Probablemente no le importe qué secreto esconde. Si es ese el caso, definitivamente no querrá leer una de las primeras escenas de La conspiración de la condesa, el siguiente libro de la serie. Por lo que más quiera, no pase la página. Y si lo hace, no diga que no se lo advertí.







Extracto de La conspiración de la condesa
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Cambridge, mayo de 1867

VIOLET WATERFIELD, LA CONDESA DE CAMBURY, siempre se sentía muy cómoda entre la multitud.

Otras mujeres de su posición podían despreciar sentarse en un auditorio codo con codo con cualquier persona de la calle sin que nada la distinguiera del viejo amigo que se sentaba a su izquierda o del hombre mayor, que sin duda vivía con una pensión exigua, sentado a su derecha. Otras mujeres podían murmurar entre ellas sobre el olor a humanidad que desprendía una multitud compacta.

Pero Violet conseguía desaparecer en una multitud. El olor a humo rancio de pipa y a cuerpos sin lavar significaba que nadie se fijaba en ella. Nadie la miraba buscando aprobación ni quería su opinión sobre alguna tontería que a ella le traía sin cuidado. En una multitud, Violet podía dejarse de fingimientos y permitirse su única pasión prohibida: el señor Sebastian Malheur.

O, para ser más exactos, su trabajo.

Sebastian era su amigo más antiguo y ese día era él el que hablaba a la multitud. Tenía una voz profunda y una sonrisa traviesa, y ambas cosas las utilizaba muy bien para conseguir que las observaciones científicas más anodinas resultaran interesantes. Malvadas, incluso. El resto de él, su lustroso cabello moreno, la sonrisa deslumbrante y pícara que usaba siempre, Violet se lo dejaba a las damas ruborosas de la buena sociedad que deseaban conocerlo íntimamente.

A ella no le interesaban nada ni su atractivo ni sus flirteos. Su trabajo, en cambio...

—Hasta el momento —decía Sebastian—, mi investigación se ha centrado en rasgos sencillos: los colores de las flores, las formas de las hojas... He detallado varios mecanismos de herencia diferentes. Lo que voy a presentar hoy no es una explicación más clara, sino una serie de preguntas desconcertantes.

Violet había oído antes aquellas palabras. Más de una vez. Esa mañana las habían repetido una y otra vez, intentando que quedaran perfectas.

Lo habían conseguido.

Él pasó la mirada por el público y, aunque no miró en su dirección, Violet se encontró sonriendo en respuesta. Se acercaba la parte interesante.

—El desconcierto —dijo Sebastian— significa que queda algo por descubrir. Permítanme que les diga lo que no sabemos.

Violet fue vagamente consciente de que no era la única que echaba el cuerpo hacia delante con expectación. Sebastian era un imán. Atraía a la gente sin ni siquiera proponérselo.

Algunos de sus oyentes eran jóvenes científicos que lo adoraban, estaban pendientes de todas sus palabras y soñaban con seguir sus pasos. Otros eran seguidores de Darwin, como Huxley, que estaba en un rincón y observaba lo que sucedía con ojos vivos bajo cejas espesas. Había también muchas damas presentes. Sebastian siempre había atraído a las mujeres.

Pero había asimismo personas como las que estaban sentadas justo detrás de Violet. No las veía, pero, a pesar de sus esfuerzos por ignorarlas, era muy consciente de su presencia. Eran lo peor del público: personas que interrumpían.

—Vergonzoso —murmuró el hombre sentado detrás de ella lo bastante alto para desinflar hasta la resistente burbuja de placer de Violet—. Realmente vergonzoso.

La figura que señalaba Sebastian no tenía nada de vergonzoso, a menos que uno albergara un odio irracional por los gráficos de barras. Aquel solo mostraba números, números a los que se había llegado después de una ardua atención al detalle, siempre, claro, que a Violet se le permitiera decir eso sin ser acusada de arrogancia.

Frunció el ceño, inclinó el cuerpo hacia delante e hizo lo posible por concentrarse en Sebastian.

—Una vergüenza absoluta —respondió una mujer detrás de ella—. Eso es lo que es —su voz, aunque baja, llegaba lejos. Era como un taladro de trepanar que atravesara el cráneo de Violet—. Hace alarde de sus métodos paganos. Es el réprobo más disoluto que existe. Habla en público de reproducción y relaciones sexuales.

—Vamos, vamos —respondió su compañero—. Tápate los oídos con las manos y yo te avisaré cuando sea seguro volver a oír.

¿Cómo iba a hablar alguien de la herencia de los rasgos sin mencionar el acto de propagación? ¿Acaso la gente debía mantener en silencio hechos biológicos básicos en nombre del decoro? Y si esa pareja sabía que Sebastian Malheur iba a hablar de temas que le resultaban tan odiosos, ¿por qué había ido?

—Malheur seguramente piensa en esas cosas todo el tiempo —continuó la voz aguda de la mujer—. ¡Qué suciedad! ¡Qué mente tan depravada!

Violet hizo lo que pudo por ignorarlos y mantuvo una media sonrisa en el rostro. Pero hervía por dentro. No solo porque Sebastian era su amigo más querido, sino porque aquellas palabras le parecían un ataque directo. Como si dijeran tales cosas de ella.

Y en cierto modo, así era.

—Hay una razón para que todos esos supuestos filósofos naturalistas sean varones —replicó el hombre—. El sexo femenino es demasiado bueno para considerar pensamientos tan repugnantes.

Violet ya no pudo más. Se giró y vio a una mujer ataviada con un vestido de muselina rosa sentada al lado de un caballero con relucientes mostachos. Les dedicó su mirada más severa.

—¡Chist! —les riñó.

La mujer abrió la boca, sorprendida. Violet asintió firmemente con la cabeza y se giró de nuevo.

Sebastian había empezado a hablar del primer puzzle.

Oh, sí. Aquel era uno de los favoritos de Violet. Se relajó lentamente. Empezó a sumergirse de nuevo en la charla de Sebastian, en el flujo y reflujo de los argumentos. Una conferencia bien construida era como el ronroneo de un gato. Costaba lograrlo, pero resultaba muy satisfactorio cuando finalmente...

—Creo —prosiguió la mujer de voz de pito, como si Violet le hubiera pedido medio minuto de silencio y no un respeto elemental— que debe de haber firmado un contrato con el diablo. ¿De qué otro modo podría tener un hombre una presencia tan fuerte, si no estuviera engañando?

La concentración de Violet se tambaleó de nuevo. Pensó con añoranza en la sombrilla que había dejado en el guardarropa, la encantadora sombrilla de color púrpura con sus recatadas cintas y su extremo puntiagudo. Era útil para pinchar a personas maleducadas y además era moderna. Su madre la habría aprobado.

—He oído que posee a una mujer virtuosa todas las noches. ¡Cielos! ¿Qué haré si se fija en mí?

Violet alzó los ojos al cielo y se inclinó hacia delante.

En el estrado, Sebastian señaló el caballete y el joven que lo acompañaba cambió la tarjeta por una pintura de un gato. Violet conocía bien el cuadro.

Y conocía aún mejor al gato.

—Este dibujo —Sebastian señaló el gato de rayas negras y pelirrojas— se consigue a veces cuando un gato atigrado se aparea con otro más oscuro.

—¡Santo cielo! Ha dicho aparear. Ha dicho la palabra aparear.

Violet cruzó los dedos y se concentró con gran empeño en Sebastian, esforzándose por apartar al resto del mundo.

Él cambió de postura y miró a la multitud.

—Es un hecho establecido que de noche todos los gatos son pardos —Violet no tenía que ver su expresión para imaginarlo enarcando una ceja con picardía—. Sin embargo, durante el día, debemos preguntaros por qué hay tan pocos gatos pardos.

La mujer detrás de Violet soltó otro respingo horrorizado.

—¿Se refiere a...? ¡Dios Santo! Eso es... eso es indecente.

Sebastian hizo un gesto con la mano.

—La ciencia de la herencia que he descrito en los últimos años explica por qué los rasgos pueden tener un cincuenta por ciento de probabilidades de ser heredados, o un veinticinco por ciento. Pero la probabilidad de que un gato varón sea pardo es tan pequeña que no podemos calcularla. Una entre mil, tal vez. Mi teoría no ofrece explicación para semejante pequeñez.

La voz de la mujer se iba haciendo cada vez más aguda, algo que Violet no habría creído posible.

—Acaba de presumir de su tamaño en público. William, tú eres policía. Haz algo.

Violet se imaginó volviéndose. La otra Violet, a la que le daba igual lo que pensara la gente, se enfrentaría a la dama en cuestión.

“Si no guarda silencio”, se imaginó que decía, “le arrancaré la lengua de raíz”.

Pero una dama no hacía una escena así en público. Todavía recordaba la voz de su madre. “Cuando no tengas nada amable que decir, guárdate tu opinión para ti y después me lo cuentas todo a mí”. Hacía mucho tiempo que Violet no podía hablar con su madre de lo que la irritaba, pero el consejo seguía siendo apropiado. El silencio guardaba secretos.

Así pues, guardó silencio. Apartó de su mente todo lo que no quería oír. El resto del mundo quedó envuelto en algodón, con los bordes afilados suavizados para que no pudieran cortarla.

Una parte de su mente era vagamente consciente de que la pareja seguía conversando.

—Vamos, vamos —decía el hombre—. Yo también tengo que cumplir la ley. No tengo una orden judicial y tampoco estoy seguro de que me dieran una. Ten un poco de paciencia, querida mía.

Violet decidió que aquel era un buen consejo.

“Paciencia”, se dijo a sí misma. “Dentro de unos minutos se irán y todo estará mejor”.
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UNOS MINUTOS DESPUÉS, todo fue a peor.

Al final de la conferencia, Violet se abrió paso entre la multitud, apartando a algunos suavemente con los codos. A las conferencias asistía cada vez más gente y más díscola. Los primeros meses de la carrera de Sebastian, este había sido una curiosidad, un hombre que escribía sobre rasgos heredados y a veces defendía a Charles Darwin. Había habido algunas quejas desganadas por parte del público, pero nada exagerado.

Después había publicado su ensayo sobre la polilla pimentera, con el propósito de demostrar la teoría de la evolución de Darwin en acción.

Violet suspiró. La mitad del mundo respetaba a Sebastian y la otra mitad lo despreciaba. Las murmuraciones desagradables en sus conferencias aumentaban de año en año. En ese momento zumbaban alrededor de Violet, que tenía la sensación de haber aterrizado en un avispero de ignorancia.

Se abrió camino hasta la parte delantera. Oliver Marshall, el amigo que había estado sentado a su lado, había llegado ya allí. Sebastian estaba rodeado de personas.

Él siempre estaba rodeado de gente, desde que había llegado a la edad adulta.

La mitad de las personas que lo rodeaban eran mujeres, algo poco corriente en la mayoría de charlas científicas, pero bastante habitual en su caso.

Violet a veces se preguntaba si a ella la verían también así, como a una mujer que llevara años intentando atraer la atención de Sebastian. Como si ella también esperara que la mirara y la viera a ella y solo a ella. Su hermana le gastaba bromas con eso a menudo.

Si las cosas hubieran sido distintas, tal vez habría ocurrido eso. Pero ella era lo que era, y no tenía sentido llorar por leche que llevaba tanto tiempo derramada que se había vuelto agria. Se abrió paso hasta el círculo interior de las personas que lo rodeaban.

Desde su asiento, situado en mitad del salón, había visto los rasgos de él borrosos. Ahora pudo ver su expresión y se alarmó.

Él no tenía buen aspecto. Mostraba las mejillas sonrojadas y los ojos, normalmente oscuros y chispeantes de humor, estaban apagados. El gesto expresivo de su boca había dado paso a una seriedad grave. Daba la impresión de que tuviera fiebre.

—Se equivoca —decía un hombre grande. Le sacaba la cabeza a Sebastian y apretaba a los costados los puños grandes como brazuelos de cerdo—. Es usted un necio ególatra. Todos los filósofos naturalistas desde Newton se han condenado. Condenado, se lo aseguro.

Unos años atrás, Sebastian se habría reído de una declaración así. En aquel momento se limitó a mirar al sujeto.

—Muchas gracias —dijo, como si recitara de memoria. Como si se hubiera aprendido las palabras y las arrojara ahora como un cebo falso, con la esperanza de distraer al hombre el tiempo suficiente para alejarse—. Eso significa mucho para mí.

—¡Mentecato insolente! —el hombre grande se adelantó un paso.

Violet respiró hondo y se colocó delante del sujeto. Agarró la mano de Sebastian. “Mírame. Mírame. Todo irá mejor solo con que me mires”.

Sebastian se giró hacia ella, pero el último rastro de humor fingido desapareció de su rostro al verla.

Violet había sido su amiga mucho tiempo. Creía que lo conocía. Creía que él ignoraba alegremente la presión pública del criticismo constante, que la ristra de insultos y amenazas no le importaba nada. Ella tenía que pensar así o no sería capaz de someterlo a esa presión.

En aquel instante comprendió lo equivocada que estaba.

Tragó saliva.

—Sebastian —dijo, titubeante.

—¿Qué? —gruñó él.

—Has estado brillante —lo miró a los ojos, deseando poder hacer que se sintiera mejor—. Realmente brillan...

Algo brilló en los ojos de él. Algo oscuro y furioso.

El comentario de Violet no había sido acertado. Lo supo en cuanto salieron las palabras de su boca. A él seguramente le habría parecido que ella se congratulaba a sí misma.

Estaban rodeados de gente. Él apretó los puños a los costados hasta que sus nudillos se pusieron blancos y alzó la nariz en el aire.

—¡Que te jodan, Violet! —su voz fue un gruñido bajo y salvaje—. ¡Jódete!

Llevaban tanto tiempo metidos en aquella conspiración, que a veces hasta Violet olvidaba la verdad. En ese momento la recordó. La sintió en todas las células de su ser.

La sensación de invisibilidad desapareció. Violet a veces pensaba que su posición en la sociedad era como un tronco caído en medio de un bosque. Tal vez no fuera pintoresca, pero al menos era aceptada como parte del paisaje. Mientras no se moviera mucho, nadie descubriría la verdad.

En aquel momento, Sebastian la miraba de hito en hito, lívido, como si se dispusiera a atacar aquel tronco con un hacha. A exhibir ante el mundo su corazón podrido y mostrar que, por dentro, Violet era una cosa oscura, horrible, infectada de criaturas con muchas patas. Si él decía una palabra, todo el mundo lo sabría.

Nunca en su vida había pensado que Sebastian podría traicionarla. ¿Pero aquel desconocido que la miraba con los ojos de Sebastian? Violet no sabía lo que podía hacer aquel hombre.

Sus manos se quedaron frías. Casi podía ver aquella pesadilla representándose ante ellos. Él diría la verdad delante de todo el mundo. Los periódicos la proclamarían a los cuatro vientos al día siguiente y, para el mediodía, ella estaría deshonrada, totalmente proscrita.

La multitud ya no era más que sombras a su alrededor. Casi no podía respirar. “Indecente”, le pareció que susurraba la gente. “Depravada”. Tragó saliva. Quedaría deshonrada y arrastraría en su caída a su madre, su hermana y sus sobrinos.

A Sebastian le temblaban las aletas de la nariz. Se giró para hablar con otro hombre, dejando en silencio lo que podía haber dicho.

Violet no pudo evitarlo. Respiró aliviada. Estaba a salvo. Y si nadie se enteraba nunca, podría estarlo siempre.
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EL SOL DE LA MAÑANA CAÍA con fuerza y golpeaba los ojos de Sebastian, que miraba el jardín. El rosal atrapaba la luz del sol mañanero y los lechos de flores brillaban con el rocío. Era una vista condenadamente hermosa y él quizá la habría disfrutado de no ser por el obstinado palpitar de su cabeza. De no haber sabido que no podía ser, habría creído que aquello eran los efectos nefastos del alcohol. Pero en las últimas cuarenta y ocho horas no había tomado nada más fuerte que té. No. Era otra cosa la que lo atormentaba. Algo que, a diferencia de unas cuantas botellas de vino, no se podía curar con una poción eficaz.

Para cambiar lo que sentía, necesitaría una dosis mucho mayor de la que podría encontrar en una botica.

Sabía desde el principio adónde se dirigía. Violet estaba en el invernadero; cuando terminó de dar la vuelta a los matorrales, la vio sentada en un taburete, mirando una hilera de macetas pequeñas llenas de tierra. Los pies, calzados con botas, se agarraban a las patas del taburete. Desde donde estaba, Sebastian la oyó silbando alegremente para sí y sintió náuseas.

Cuando abrió la puerta, ella no alzó la cabeza. No levantó la vista cuando se acercó Sebastian. Tenía una lupa en la mano y estaba tan concentrada en las pequeñas macetas que tenía delante, que no lo había oído llegar.

¡Señor! Parecía feliz allí sentada y él lo iba a estropear todo. Cuando había aceptado aquella farsa, no había entendido lo que significaría aquello. Entonces pensaba que solo se trataba de firmar su nombre y oír hablar a Violet, dos cosas que creía que no requerirían ningún esfuerzo.

—Violet —dijo con suavidad.

Vio cómo volvía a la realidad. La joven parpadeó rápidamente y dejó al lado de las macetas la lupa que tenía en la mano antes de volverse.

—¡Sebastian! —exclamó.

Había una nota alegre en su voz. Lo había perdonado por lo de la noche anterior, pues. Pero la sonrisa que empezó a dedicarle murió cuando vio la cara de él.

—¿Sebastian? ¿Te ocurre algo?

—Debería disculparme —respondió él—. Dios sabe que debería disculparme por lo de anoche. No debí hablarte de ese modo, y mucho menos en público.

Violet movió la mano en el aire como descartando sus palabras.

—Comprendo la tensión a la que estás sometido. En serio, Sebastian, después de todo lo que hemos hecho el uno por el otro, unas cuantas palabras duras no significan gran cosa. Pero había algo que quería decirte —frunció el ceño y se dio unos golpecitos en los labios con el dedo—. Vamos a ver...

—Violet. No te distraigas. Escúchame.

Ella se giró a mirarlo.

Nadie más la consideraba hermosa. Eso era algo que Sebastian nunca había entendido. Sí, su nariz era demasiado grande y su boca demasiado ancha. Sus ojos estaban un poco demasiado separados para el canon de belleza. Sebastian veía esas cosas, pero no tenían ningún significado para él. De todas las personas que había en el mundo, Violet era la más próxima a él, y eso hacía que la quisiera mucho, y de un modo que él mismo no quería entender del todo. Era su amiga más querida y estaba a punto de destrozarla.

Alzó las manos en un gesto de rendición ante el mundo entero.

—Violet, no puedo seguir con esto. He terminado de vivir esta farsa.

Ella palideció. Tendió la mano, que cayó sobre la lupa. La agarró con fuerza y la apretó contra su pecho.

Sebastian se sentía enfermo.

—Violet.

No había nadie en el mundo a quien conociera mejor ni a quien quisiera más. La piel de ella se había vuelto cenicienta. Lo miraba con el rostro totalmente desprovisto de expresión. Sebastian la había visto antes así en una ocasión y nunca había imaginado que sería él quien volvería a hacerle eso.

—Violet, sabes que haría cualquier cosa por ti.

Ella emitió un ruido extraño con la garganta, mitad sollozo, mitad como si se atragantara.

—No hagas eso. Sebastian, podemos intentar...

—Lo hemos intentado —repuso él con tristeza—. Lo siento —susurró—, pero esto es el fin.

La estaba destrozando, pero, por otra parte, lo último que había de bueno en él se había roto ya y no le quedaba nada que darle. Sonrió con tristeza y miró a su alrededor. El invernadero. Los numerosos estantes llenos de macetas, todas ellas etiquetadas. El estante de libros que había en el rincón, con veinte volúmenes encuadernados en piel. Todas las pruebas que siempre esperaba que descubrieran los demás. Finalmente miró a Violet, una mujer a la que había conocido toda su vida y querido la mitad de ese tiempo.

—Seré tu amigo. Tu confidente. Te ayudaré cuando lo necesites. Haré lo que sea por ti, pero hay algo que jamás volveré a hacer —respiró hondo—. No volveré a presentar tu trabajo como si fuera mío.

La lupa cayó de los dedos de ella y aterrizó en las piedras del suelo debajo del taburete. Pero era fuerte, como Violet, y no se hizo pedazos.

Sebastian se agachó a recogerla.

—Toma —dijo, tendiéndosela—. Creo que la vas a necesitar.

¿Quiere saber cuándo saldrá La conspiración de la condesa? Apúntese hoy a mi lista de emails en http://www.courtneymilan.es
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Nota de la autora



He hecho lo posible por procurar que el tiempo de esta historia sea paralelo a la historia del Acta de la Reforma de 1867, que extendió el sufragio universal a muchos hombres de la clase trabajadora, aunque no a todos.

A la concentración que describo en Hyde Park asistieron de verdad más de cien mil personas, asustó al Gobierno y consiguió una ampliación mucho mayor del sufragio de lo que previamente se había contemplado. Si quieren leer un artículo periodístico sorprendentemente sarcástico de ese suceso, del siete de mayo de 1867 en el The Daily News, lo encontrarán en mi página web, en: http://courtneymilan.com/heiresseffect-dailynews.php.

El periódico no habla de un grupo de mujeres en el parque, pero menciona a una mujer con gorro de marinero que, según dice, “arengó” a la multitud pidiendo derechos iguales para todos. Sospecho que de cualquier mujer que hablara tan alto como para ser oída en una multitud tan numerosa se habría dicho que “arengaba”, así que he asumido que se mostró tan razonable como los hombres.

Hoy diríamos que Emily tenía epilepsia con ataques parciales. En aquella época, sin embargo, no se comprendía muy bien la epilepsia. El doctor Russell (al que Emily se refiere en el libro como uno de los doctores que la trataron) fue quizá uno de los que mejor entendió la enfermedad; fue uno de los primeros en aplicar el “método numérico” a la epilepsia.

Pueden leer su libro sobre este tema en este enlace: http://bit.ly/150aVdY.

En cualquier caso, Russell, a pesar de ser el más avanzado, creía que no había epilepsia a menos que hubiera pérdida del conocimiento; de ahí la razón de que Emily afirme que sus ataques no son epilepsia.

Si alguna vez tienen la sensación de que necesitan motivos para sentirse más agradecidos por la medicina moderna, pueden hojear el libro mencionado y ver la lista de los tratamientos que se probaron con la epilepsia. Todos los “tratamientos” que Emily experimenta en esta novela los encontré mencionados en varios textos médicos de esa época.

Una breve nota sobre los estudios de Anjan. En Estados Unidos, hoy en día resulta ridículo que alguien esté preparando exámenes de Derecho en enero y sea ya procurador en mayo, pero entonces era muy posible. Cuando Anjan dice que va a terminar, se refiere a que pronto acabará la universidad, pues el último curso allí no era un curso completo. Anjan estudia para licenciarse en Derecho y eso conllevaba una serie de exámenes duros que determinaban si un estudiante se graduaba con honores y qué honores eran esos. Esos exámenes habrían terminado alrededor de Semana Santa. Luego Anjan habría tenido que volver a Cambridge para su ceremonia de graduación, pero eso habría sido un mero formalismo.

Lo más importante es que no habría tenido que ser licenciado en Derecho para practicar la ley ante los tribunales. Las exigencias para ser admitido en un Colegio de Abogados dependían de cada colegio, pero normalmente se requería que algunos miembros de dicho Colegio avalaran su buen carácter, que pasara un examen básico y que estuviera en “buenos términos” con la Asociación Profesional de Procuradores. En otras palabras, que cenara un cierto número de veces con un grupo de procuradores. En muchos casos, podía sustituir dos años de educación en Oxford o Cambridge por la parte de las cenas. Anjan, como buen planificador, habría cumplido con los requerimientos del Colegio de Abogados durante el año anterior.

Para intentar retratar con precisión la experiencia de Anjan, leí un puñado de historias escritas por estudiantes indios que estudiaron en Gran Bretaña entre mediados y finales del siglo XIX y he intentado extrapolar en lo posible cómo habría sido la vida de Anjan. La más famosa de esas narraciones es, obviamente, la autobiografía de Mahatma Gandhi. Pero también me he apoyado mucho en una descripción de la vida en Cambridge escrita por S. Satthianadhan, que debió estudiar en Cambridge en la época en la que también lo habría hecho mi personaje ficticio Anjan Bhattacharya.

Satthianadhan no habla directamente de racismo, pero hay un puñado de veces en las que da la impresión de que hable con la boca pequeña. Sus elogios de los ingleses son exagerados, casi como una advertencia. Un párrafo en concreto dice (parafraseando): “Los ingleses pueden parecer unos cretinos, pero eso es porque se creen mejores que nosotros. Dales la razón y serán amables contigo”.

He reproducido ese pasaje en mi tumblr. Si quiere, puede leerlo en: http://bit.ly/12j72Ch.

Una de las cosas en las que me he apartado de los usos históricos es que, en aquel momento, a los indios en Inglaterra se les llamaba a menudo “negros”. Creo que ese uso resultaría excesivamente confuso para los lectores modernos, especialmente los norteamericanos.

Una última nota referente a Anjan: Algunas personas pensarán que es exagerado que en el epílogo de esta novela se hable de que le interesa presentarse a diputado en 1874. Pero el primer hindú miembro del Parlamento, Dadabhai Naoroji, fue elegido en 1892 a la edad de 67 años. En 1874 Anjan tendría 27 años. Era lo bastante joven para que, si empezaba a trabajar con ese objetivo, esa barrera hubiera caído ya cuando llegara a la cincuentena.

Finalmente, voy a repetir lo que ya dije en la Nota de la Autora en La guerra de la duquesa. Esta serie reescribe la historia científica de la evolución y la genética. Aunque Mendel llevó a cabo sus experimentos con guisantes en 1830, hasta mucho más tarde no se comprendió su importancia. En el libro he asumido que colocar a Darwin y a un genetista famoso en el mismo lugar y en la misma época habría acelerado el ritmo del progreso científico.
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